
 



PRÓLOGO 

Sometido a la apreciación de los lectores portugueses en el ya distante año 

1966, el libro al que, por no saber lo que me reservaba el futuro, le di el prudente 

título de Los poemas posibles, sólo vería una segunda edición en 1982. La tercera, con 

más fortuna, no necesitó esperar tanto, apareció tres años después. Mucha agua ha 

pasado bajo los puentes, mucho tiempo ha transcurrido desde entonces, ya sea del 

que se mide en el calendario, tiempo cuantificable o tiempo matemático, ya sea ese 

otro que sólo subjetivamente puede ser tasado, tiempo interior o tiempo 

psicológico. La composición más antigua de la colectánea, escrita cuando el 

aprendiz de poeta apenas pasaba de los veinte años, se llama «Poema a boca 

cerrada» y contiene, en sus últimos versos, un compromiso y un anhelo que 

todavía hoy me asombra por la desmesura del desafío que se proponían: Que quien 

se calla cuanto me callé / No se podrá morir sin decir todo. No imaginaba él, no 

imaginábamos ambos, que sesenta años después todavía estaríamos vivos para 

hacer las cuentas al largo camino recorrido desde el silencio crispado de entonces a 

las palabras libres de ahora. En todo caso, hoy sé lo que él no podía saber, que sólo 

cuando se tiene veinte años es posible creer que algún día se llegará a decir todo. 

La vida, incluso la más prolongada, incluso la de un viejísimo matusalén de barbas 

fluviales, siempre dejará tras de sí sombras calladas, restos incombustibles, islas 

desconocidas. Ni sesenta años más, ni unos impensables seiscientos años, serán 

bastantes para desbravar las islas, quemar los restos y obligar a hablar a las 

sombras. 

Tiene la citada segunda edición de Los poemas posibles, como prólogo, un 

breve aviso al lector, repetido en la tercera, que, si no me equivoco demasiado, 

cabe en esta publicación bilingüe de mi Poesía completa, que Alfaguara, en un rasgo 

ejemplar de generosidad, decidió lanzar ante el desconcierto, por no decir 

estupefacción, de un autor que sin haber soñado nunca con semejante festín 

editorial sí se interrogaba, y sigue interrogándose, si la calidad de los platos 

servidos compensará el trabajo de cocinarlos. He aquí, con algunas ligeras 

alteraciones de forma, lo que escribí en 1982: «Se podría preguntar si estos versos 

(palabra hoy poco usada, pero muy oportuna para el caso) merecen segunda 

oportunidad, o si, por ventura, esa oportunidad vendrá dictada por determinadas 

y más cabales demostraciones del autor en los territorios de la ficción. Si, en 

definitiva, estamos comprobando un simple y frecuente fenómeno de 

aprovechamiento editorial, mera estrategia de lo que suele llamarse política de 

autores, o si, muy al contrario, ha sido la constante poética del trabajo del autor la 



que ha legitimado la resurrección del libro, ya que en él se habrían comenzado a 

definir nexos, temas y obsesiones que llegarían a ser la columna vertebral de un 

cuerpo literario en tránsito. Aceptemos la última hipótesis, única que hará posible, 

primero, y que justificará, después, este regreso poético. ¿Poesía datada? Sin duda. 

Toda creación cultural ha de contener una fecha irrenunciable, la que le viene 

impuesta por el tiempo que la ha producido. Pero también llevará siempre, y en 

primer lugar, la de los materiales heredados —cuántas veces inoportunamente 

dominantes—, o, de tarde en tarde, esa impalpable fecha que todavía está por 

llegar, ese sentir, ese ver, ese experimentar que es aún sólo futuro. Sin embargo, 

esa capacidad de ver con anticipación queda para los genios, y, obviamente, no es 

de éstos de quienes aquí se trata». Precisamente, los nexos, los temas y las 

obsesiones de un cuerpo literario en tránsito, de este escritor que se viene 

observando a sí mismo como a una especie de continua crisálida que, segura de 

que jamás alcanzará el último instante de la metamorfosis, el que daría origen al 

insecto perfecto, se acepta y realiza en su propio e incesante movimiento. Nada 

más, pero también nada menos. La crisálida se mueve en el lugar oscuro en que se 

encerró, el escritor se mueve en el lugar oscuro que es. 

Ese movimiento, el tiempo psicológico e interior al que antes hice referencia, 

fue el que, poco a poco, convirtió al poeta incipiente en novelista aceptable. El 

primer paso en el camino lo condujo a un segundo libro de poesía, Probablemente 

alegría (1970), que, desarrollando y depurando el tratamiento de temas que ya 

estaban en Los poemas posibles, se abre a orientaciones nuevas que lo aproximan al 

poema en prosa, en particular al versículo como célula rítmica y melódica, del que 

son ejemplos «Protopoema», «La mesa es el primer objeto», «En la isla a veces 

habitada». Esta apertura a una expresión diferente en la obra del autor, liberado de 

los amables constreñimientos de la métrica y de la rima, se completaría en el tercer 

y último paso que es El año de 1993, publicado en 1975, en el auge del movimiento 

revolucionario popular subsecuente del derrumbamiento de la dictadura en 

Portugal. Se compone de treinta poemas de extensión variable que describen, con 

estilo al mismo tiempo realista y metafórico, la terrible ocupación de un país por 

un invasor cruel, ambos no nominados, hasta la liberación final, cuando el arco iris 

vuelve todas las noches y eso es una buena señal, cuando Lejos en el mar el otro extremo 

del arco iris se sumergía hasta el fondo de las aguas y los peces deslumbrados giraban 

alrededor de la luminosa columna... Según algunos críticos más atentos, este libro 

anunció y abrió la puerta de la ficción que la crisálida invisible venía preparando 

en la oscuridad del capullo. Dos años después sería publicado Manual de pintura y 

caligrafía, luego vendría Levantado del suelo, luego Memorial del convento, luego El año 

de la muerte de Ricardo Reis. Hasta hoy... 



A la entrada de Los poemas posibles se leen unos versos de Antonio Machado, 

que están ahí desde 1966. Demos tiempo al tiempo: / para que el vaso rebose / hay que 

llenarlo primero. Sí, cualquier niño, con la inocente lógica de su edad, sería capaz de 

decir lo mismo, que únicamente rebosará el vaso si antes lo hemos llenado, pero 

me apuesto contra una página en blanco todos los libros que he escrito a que el 

poeta de Campos de Castilla sabía perfectamente que el vaso en que pensaba (¿la 

vida, la obra?) nunca se colmaría hasta derramar porque nunca se conseguiría 

llenar por completo. Como Sísifo empujando la piedra hacia la cima del monte 

para verla rodar otra vez hasta el valle, como las Danaides, condenadas a rellenar 

en vano durante toda la eternidad un tonel sin fondo, como todos nosotros que 

vamos poniendo letras tras letras, a la espera de que el infinito se deje tocar algún 

día. Antonio Machado estuvo casi, casi. Sólo le faltó el tiempo. 

JOSÉ SARAMAGO 



Os poemas possíveis  Los poemas posibles 

Demos tiempo al tiempo: para que el vaso rebose hay que llenarlo primero. 

ANTONIO MACHADO 



HASTA LA CARNE  

ATÉ AO SABUGO /Até ao sabugo 

Dirão outros, em verso, outras razões, 

Quem sabe se mais úteis, mais urgentes. 

Deste, cá, não mudou a natureza, 

Suspensa entre duas negações. 

Agora, inventar arte e maneira 

De juntar o acaso e a certeza, 

Leve nisso, ou não leve, a vida inteira. 

Assim como quem rói as unhas rentes. 

Hasta la carne 

Otros dirán en verso otras razones, 

Quién sabe si más útiles, más urgentes. 

Éste no cambió su naturaleza, 

Suspendida entre dos negaciones. 

Ahora, inventar arte y manera 

De juntar el azar y la certeza, 

Se lleve en eso, o no, la vida entera. 



Como quien se muerde las uñas cercenadas. 

Arte poética 

Vem de quê o poema? De quanto serve 

A traçar a esquadria da semente: 

Flor ou erva, floresta e fruto. 

Mas avançar um pé não é fazer jornada, 

Nem pintura será a cor que não se inscreve 

Em acerto rigoroso e harmonia. 

Amor, se o há, com pouco se conforma 

Se, por lazeres de alma acompanhada, 

Do corpo lhe bastar a presciência. 

Não se esquece o poema, não se adia, 

Se o corpo da palavra for moldado 

Em ritmo, segurança e consciência. 

Arte poética 

¿Viene de qué el poema? De cuanto sirve 

Para trazar a escuadra la sementera: 

Flor o hierba, floresta y fruto. 

Pero avanzar un pie no es hacer jornada, 



Ni cuadro será el color que no se inscribe 

Con acierto riguroso y armonía. 

Amor, si lo hay, con poco se conforma 

Si, por ocio de alma acompañada, 

Del cuerpo le basta la presciencia. 

No se olvida el poema, no se aplaza, 

Si el cuerpo de la palabra es moldeado 

Con firmeza, ritmo y conciencia. 

Processo 

As palavras mais simples, mais comuns, 

As de trazer por casa e dar de troco, 

Em língua doutro mundo se convertem: 

Basta que, de sol, os olhos do poeta, 

Rasando, as iluminem. 

Proceso 

Las palabras más simples, más comunes, 

Las de andar por casa y dar a cambio, 

En lengua de otro mundo se convierten: 

Basta que, de sol, los ojos del poeta, 



Rasando, las iluminen. 

Programa 

No esforço do nascer está o final, 

Na raiva de crescer se continua, 

Na prova de viver azeda o sal, 

Na cava do amor sua e tressua. 

Remédio, só morrendo: bom sinal. 

Programa 

En el esfuerzo de nacer está el final, 

En la rabia de crecer se continúa, 

En la prueba de vivir aceda la sal, 

En la cava del amor resuda y suda. 

Remedio, sólo muriendo: buena señal. 

«Se não tenho outra voz» 

Se não tenho outra voz que me desdobre 

Em ecos doutros sons este silêncio, 

É falar, ir falando, até que sobre 

A palavra escondida do que penso. 



É dizê-la, quebrado, entre desvios 

De flecha que a si mesma se envenena, 

Ou mar alto coalhado de navios 

Onde o braço afogado nos acena. 

É forçar para o fundo uma raiz 

Quando a pedra cabal corta caminho, 

É lançar para cima quanto diz 

Que mais árvore é o tronco mais sozinho. 

Ela dirá, palavra descoberta, 

Os ditos do costume de viver: 

Esta hora que aperta e desaperta, 

O não ver, o não ter, o quase ser. 

«Si no tengo otra voz» 

Si no tengo otra voz que me desdoble 

En ecos de otros sones este silencio, 

Hablo, sigo hablando, hasta que sobre 

La palabra escondida de lo que pienso. 

Es decirla, quebrado, entre desvíos 

De flecha que a sí misma se envenena, 

O mar alto cuajado de navíos 



Donde el brazo ahogado hace señas. 

Es forzar hasta el fondo una raíz 

Cuando la piedra cabal corta el camino, 

Es lanzar hacia arriba cuanto dice 

Que más árbol es el tronco solitario. 

Ella dirá, palabra descubierta, 

Los dichos de la costumbre de vivir: 

Esta hora que aprieta y desaprieta, 

El no ver, no tener, el casi ser. 

Balança 

Com pesos duvidosos me sujeito 

À balança até hoje recusada. 

É tempo de saber o que mais vale: 

Se julgar, assistir, ou ser julgado. 

Ponho no prato raso quanto sou, 

Matérias, outras não, que me fizeram, 

O sonho fugidiço, o desespero 

De prender violento ou descuidar 

A sombra que me vai medindo os dias; 

Ponho a vida tão pouca, o ruim corpo, 



Traições naturais e relutâncias, 

Ponho o que há de amor, a sua urgência, 

O gosto de passar entre as estrelas, 

A certeza de ser que só teria 

Se viesses pesar-me, poesia. 

Balanza 

Con pesas dudosas me someto 

A la balanza hasta hoy negada. 

Es tiempo de saber lo que más vale: 

Si juzgar, asistir, o ser juzgado. 

Pongo en el plato raso cuanto soy, 

Materias, otras no, que me hicieron, 

El sueño esquivo, la desesperanza 

De prender violento o descuidar 

La sombra que va midiendo mis días; 

Pongo la vida escasa, el cuerpo ruin, 

Traiciones naturales y desganas, 

Pongo lo que hay de amor, su urgencia, 

El gusto de pasar entre estrellas, 

La certeza de ser que tan sólo tendría 



Si vinieses a pesarme, poesía. 

«Recorto a minha sombra» 

Recorto a minha sombra da parede, 

Dou-lhe corda, calor e movimento, 

Duas demãos de cor e sofrimento, 

Quanto baste de fome, o som, a sede. 

Fico de parte a vê-la repetir 

Os gestos e palavras que me são, 

Figura desdobrada e confusão 

De verdade vestida de mentir. 

Sobre a vida dos outros se projecta 

Este jogo das duas dimensões 

Em que nada se prova com razões 

Tal um arco puxado sem a seta. 

Outra vida virá que me absolva 

Da meia humanidade que perdura 

Nesta sombra privada de espessura, 

Na espessura sem forma que a resolva. 



«Recorto mi sombra» 

Recorto mi sombra de la pared, 

Le doy cuerda, calor y movimiento, 

Dos manos de color y sufrimiento, 

Cuanto baste de hambre, el son, la sed. 

Me aparto viéndola repetir 

Los gestos y palabras que me son, 

Figura desdoblada y confusión 

De verdad vestida de mentir. 

Sobre la vida de los otros se proyecta 

Este juego de las dos dimensiones 

En que nada se prueba con razones 

Como un arco tensado sin su flecha. 

Otra vida ha de venir que me absuelva 

De la media humanidad que perdura 

En esta sombra privada de espesura, 

En la espesura sin forma que la resuelva. 

Acidente de viação 

Vago, secreto, alheio e disfarçado 

No conforme cortejo da cidade, 



Dobro esquinas e paro separado, 

À espera de mim mesmo ou da metade 

Que ficou sem saber do outro lado. 

Ponho letras bastardas a deslado 

Das palavras cruzadas do jornal, 

Dou um grito de aviso, arrepiado, 

Contra a luz encarnada do sinal 

E piso, como brasa, o chão molhado. 

Fica atrás o meu fato amarrotado, 

A sangrar das costuras esgarçadas, 

Acode o alfaiate convocado, 

Enquanto vou pensando gargalhadas, 

Vivo, secreto, alheio e disfarçado. 

Accidente de circulación 

Vago, secreto, ajeno y disfrazado 

En el conforme cortejo de la ciudad, 

Doblo esquinas y me paro separado, 

A la espera de mí mismo o de la mitad 

Que se quedó sin saber del otro lado. 

Pongo bastardillas descuidadas 



En los crucigramas del periódico, 

Doy un grito de aviso, horripilado, 

Contra la luz encarnada de la señal 

Y piso, como brasa, el suelo mojado. 

Atrás queda mi traje arrugado, 

Sangrando por costuras deshiladas, 

Acude el sastre que ha sido convocado, 

Mientras voy pensando carcajadas, 

Vivo, secreto, ajeno y disfrazado. 

Taxidermia, ou poeticamente hipócrita 

Posso falar de morte enquanto vivo? 

Posso ganir de fome imaginada? 

Posso lutar nos versos escondido? 

Posso fingir de tudo, sendo nada? 

Posso tirar verdades de mentiras, 

Ou inundar de fontes um deserto? 

Posso mudar de cordas e de liras, 

E fazer de má noite sol aberto? 

Se tudo a vãs palavras se reduz 

E com elas me tapo a retirada, 



Do poleiro da sombra nego a luz 

Como a canção se nega embalsamada. 

Olhos de vidro e asas prisioneiras, 

Fiquei-me pelo gasto de palavras 

Como rasto das coisas verdadeiras. 

Taxidermia, o poéticamente hipócrita 

¿Puedo hablar de muerte mientras vivo? 

¿Puedo aullar de hambre imaginada? 

¿Puedo luchar en versos escondido? 

¿Puedo fingirlo todo, siendo nada? 

¿Puedo sacar verdades de mentiras, 

O inundar de fuentes un desierto? 

¿Puedo cambiar de cuerdas y de liras, 

Y hacer de mala noche sol abierto? 

Si todo a vanas palabras se reduce 

Y con ellas cubro mi retirada, 

Desde la cima de la sombra niego la luz 

Como la canción se niega embalsamada. 

Ojos de cristal y alas prisioneras, 

Gastadas las palabras me he quedado 

Cual rastro de las cosas verdaderas. 



Signo de Escorpião 

Para ti, saberás, não há descanso, 

A paz não é contigo nem fortuna: 

O signo assim ordena. 

Pagam-te os astros bem por essa guerra: 

Por mais curta que a vida for contada, 

Não a terás pequena. 

Signo de Escorpión 

Sabrás que para ti no habrá descanso, 

La paz no está contigo, tampoco la fortuna: 

El signo así lo ordena. 

Te pagan bien los astros esta guerra: 

Por más breve que sea la cuenta de tu vida, 

Pequeña no será. 

«No coração, talvez» 

No coração, talvez, ou digo antes: 

Uma ferida rasgada de navalha, 

Por onde vai a vida, tão mal gasta, 

Na total consciência nos retalha. 



O desejar, o querer, o não bastar, 

Enganada procura da razão 

Que o acaso de sermos justifique, 

Eis o que dói, talvez no coração. 

«En el corazón, quizá» 

En el corazón, quizá, o más exacto: 

Una herida rasgada con navaja, 

Por donde se va la vida mal gastada, 

Con total conciencia nos apuñala. 

El desear, el querer, el no bastar, 

Equivocada búsqueda de la razón 

Que el azar de ser nos justifique, 

Es eso lo que duele, quizá en el corazón. 

Dia não 

De paisagens mentirosas 

De luar e alvoradas 

De perfumes e de rosas 

De vertigens simuladas 

Que o poema se desnude 



De tais roupas emprestadas 

Seja seco seja rude 

Como pedras calcinadas 

Que não fale em coração 

Nem de coisas delicadas 

Que diga não quando não 

Que não finja mascaradas 

De vergonha se recolha 

Se as faces sentir molhadas 

Para seus gritos escolha 

As orelhas mais tapadas 

E quando falar de mim 

Em palavras amargadas 

Que o poema seja assim 

Portas e ruas fechadas 

Ah que saudades do sim 

Nestas rimas desoladas 

Día no 

De paisajes mentirosos 

De luar y alboradas 



De perfumes y de rosas 

De vértigos simulados 

Que el poema se desnude 

De esas ropas prestadas 

Sea seco sea rudo 

Cual piedras calcinadas 

Que no hable de corazón 

Ni de cosas delicadas 

Que diga no cuando no 

Que no finja mascaradas 

Que de vergüenza se aleje 

Si las mejillas siente mojadas 

Que para sus gritos escoja 

Los oídos más tapados 

Y cuando hable de mí 

Con palabras amargadas 

Que el poema sea así 

Puertas y calles cerradas 

Ah qué saudades del sí 

En estas rimas desoladas 



Destino 

Risco no chão um traço, à beira água: 

Não tarda que a maré o deixe raso. 

Tal e qual o poema. É comum sorte 

Que areias e poemas tanto valham 

Ao vaivém da maré, vem-vem da morte. 

Destino 

Hago en el suelo un trazo, junto al agua: 

No tarda la marea en alisarlo. 

Así es el poema. Es común suerte 

Que arenas y poemas tanto valgan 

Al vaivén de la marea, al ven ven de la muerte. 

Ritual 

Se é altar o poema, sacrifico. 

Nesta pedra de lua que é o verso 

O cutelo do vivo ganha fio. 

Cá virei de joelhos. Não recuso 

O veado do prado do meu sonho 

Ao dardo violento que o alcança. 



Sem a lenha grosseira não há fogo, 

Embora as mãos da luz acabem sujas 

Da cinza arrefecida das palavras. 

Ritual 

Si es altar el poema, sacrifico. 

En la piedra de luna que es el verso 

Cobra filo el cuchillo de lo vivo. 

Aquí vendré de rodillas. No rechazo 

Al ciervo de los prados de mi sueño 

Ni al dardo violento que lo alcanza. 

Sin leña gruesa no hay fuego, 

Aunque las manos de la luz acaben sucias 

De apagadas cenizas de palabras. 

Epitáfio para Luís de Camões 

Que sabemos de ti, se só deixaste versos, 

Que lembrança ficou no mundo que tiveste? 

Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos? 

Ou perderam-te a vida os versos que fizeste? 



Epitafio para Luís de Camões 

¿Qué sabemos de ti, si tan sólo dejaste versos, 

Qué memoria quedó en el mundo que viviste? 

¿Del nacer al morir ganaste cada día 

O perdieron tu vida los versos que escribiste? 

Jogo das forças 

Resiste ainda a corda que se esgarça, 

Rangendo entre os dois nós que a rematam: 

Não fugiu dela a força que disfarça 

Este romper de fibras que desatam. 

Do nascimento e morte os pólos vejo 

Na distorção que mostra a corda ferida, 

Contraditório medo, que é desejo 

De a conservar assim e ver partida. 

Juego de fuerzas 

Resiste aún la cuerda que se rasga, 

Crujiendo entre los dos nudos que la rematan: 

No huyó de ella la fuerza que disfraza 

Este romper de fibras que desatan. 



Del nacimiento y muerte los polos veo 

En la distorsión que muestra la cuerda herida, 

Contradictorio miedo, que es deseo 

De conservarla así y verla rota. 

Vertigem 

Não vai o pensamento aonde o corpo 

Não vai. Emparedado entre penedos, 

Até o próprio grito se contrai. 

E se o eco arremeda uma resposta, 

São coisas da montanha, são segredos 

Guardados entre as patas duma aranha 

Que tece a sua teia de miséria 

Sobre a pedra suspensa da encosta. 

Vértigo 

No va el pensamiento a donde el cuerpo 

No va. Emparedado entre rocas, 

Hasta el propio grito se contrae. 

Y si el eco remeda una respuesta, 

Son cosas de la montaña, son secretos 



Guardados entre las patas de una araña 

Que teje su tela de miseria 

Sobre la piedra suspendida de la cuesta. 

Lugar-comum do quadragenário 

Quinze mil dias secos são passados, 

Quinze mil ocasiões que se perderam, 

Quinze mil sóis inúteis que nasceram, 

Hora a hora contados 

Neste solene, mas grotesco gesto 

De dar corda a relógios inventados 

Para buscar, nos anos que esqueceram, 

A paciência de ir vivendo o resto. 

Lugar común del cuadragenario 

Quince mil días secos han pasado, 

Quince mil ocasiones que se perdieron, 

Quince mil soles nulos que nacieron, 

Hora a hora contados 

En el solemne, mas grotesco gesto 

De dar cuerda a relojes inventados 



Para buscar, en los años olvidados, 

La paciencia de ir viviendo el resto. 

Outro lugar-comum 

Porque um grito não rompo da garganta, 

Uma bola de som que me transporte, 

Na ponta incandescente duma seta, 

Onde o tempo não gaste nem a morte? 

Matéria mal composta e decadente 

A fugir de si própria envergonhada, 

Personagem esquecida do papel, 

Sobre as tábuas do palco assobiada. 

Otro lugar común 

¿Por qué un grito no saco de la garganta, 

Esfera de sonido que me transporte, 

En la punta incandescente de una flecha, 

Donde el tiempo no gaste ni la muerte? 

Materia mal compuesta y decadente 

Huyendo de sí misma avergonzada, 

Personaje que olvidó su papel, 



En medio de la escena abucheado. 

Passado, presente, futuro 

Eu fui. Mas o que fui já me não lembra: 

Mil camadas de pó disfarçam, véus, 

Estes quarenta rostos desiguais, 

Tão marcados de tempo e macaréus. 

Eu sou. Mas o que sou tão pouco é: 

Rã fugida do charco, que saltou, 

E no salto que deu, quanto podia, 

O ar dum outro mundo a rebentou. 

Falta ver, se é que falta, o que serei: 

Um rosto recomposto antes do fim, 

Um canto de batráquio, mesmo rouco, 

Uma vida que corra assim-assim. 

Pasado, presente, futuro 

Yo fui. Pero lo que fui no me recuerda: 

Mil capas de polvo ocultan, velos, 

Estos cuarenta rostros desiguales, 

Marcados por el tiempo y los macareos. 



Yo soy. Pero lo que soy es tan poco: 

Rana huida del charco, que saltó, 

Y en el salto que dio, cuanto podía, 

El aire de otro mundo la reventó. 

Falta ver, si es que falta, qué seré: 

Un rostro recompuesto antes del fin, 

Un canto de batracio, aunque ronco, 

Una vida que corra así-así. 

Passeio 

Nas paisagens de fora me distraio 

Dos paredões que dentro se dispõem 

Em caves, labirinto e ratoeira. 

Sob o liberto céu deslumbro e caio, 

De verde e sol as aves me compõem 

Numa pedra de luz esta poeira. 

Paseo 

El paisaje de afuera me distrae 

Del paredón que dentro se dispone 

En cuevas, laberinto y ratonera. 



Bajo el cielo libre me deslumbro y caigo, 

De verde y sol las aves me componen 

En una piedra de luz la polvareda. 

Psicanálise 

Em cada homem, dez, ou mais ainda; 

Em cada homem, nove disfarçados, 

E todos nove, na voz, amordaçados, 

Do homem que convém palco e berlinda. 

Uma porta da cave aferrolhada 

A malícia do sono desmantela: 

Fugidos do segredo e da cancela, 

Mostram os nove o dez igual a nada. 

Depois de bem torcido e recalcado, 

Sacode o dez a pele e os direitos, 

Disfarçando, subtil, rugas e jeitos, 

Do que foi o seu corpo analisado. 

Velhaca mascarada, ou sem sentido 

De sombras a fingir de corpos vivos, 

Cicatrizes tapadas de adesivos, 

O falso dez, o zero, o um perdido. 



Psicoanálisis 

En cada hombre, diez, o más aún; 

En cada hombre, nueve enmascarados, 

Y todos los nueve, en voz, amordazados, 

Del hombre que conviene palco y berlinda. 

Una puerta de sótano acerrojada 

La malicia del sueño desmantela: 

Huidos del secreto y la cancela, 

Muestran los nueve el diez igual a nada. 

Después de bien torcido y recalcado, 

Sacude el diez la piel y los derechos, 

Disfrazando, sutil, arrugas, modos, 

Del que fue su cuerpo analizado. 

Mezquina mascarada, o sinsentido 

De sombras fingiendo cuerpos vivos, 

Cicatrices cubiertas de adhesivos, 

El falso diez, el cero, el uno perdido. 

Mais psicanálise 

Tirada a pedra, a luz do dia mostra 

O côncavo de terra que a mantinha: 



A cegueira dos vermes, branca de sol, 

Contrai-se devagar, acende, queima 

Frios cristais de neve, revelações. 

Más psicoanálisis 

Retirada la piedra, la luz del día muestra 

La concavidad de tierra que la mantenía: 

La ceguera de los gusanos, blanca de sol, 

Se contrae despacio, enciende, quema 

Fríos cristales de nieve, revelaciones. 

«Não diremos mortais palavras» 

Não diremos mortais palavras, sons 

Molhados de saliva mastigada 

Na dobagem dos dentes e da língua. 

Coadas entre os lábios, as palavras 

São as sombras confusas, agitadas, 

Do vertical silêncio que se expande. 

«No diremos mortales palabras» 

No diremos mortales palabras, sonidos 

Mojados de saliva masticada 



Que entre dientes y lengua se devanan. 

Filtradas entre los labios, las palabras 

Son las sombras confusas, agitadas, 

Del vertical silencio que se expande. 

Poema seco 

Quero escusado e seco este poema, 

Breve estalar de caule remordido 

Ou ranger de sobrado onde não danço. 

Quero passar além com olhos baixos, 

Amassados de mágoa e de silêncio, 

Porque tudo está dito e já me canso. 

Poema seco 

Quiero excusado y seco este poema, 

Breve estallar de tallo remordido 

O crujir de suelo donde no danzo. 

Quiero ir más allá con ojos bajos, 

Amasados de pena y de silencio, 

Porque todo está dicho y ya me canso. 



Do como e do quando 

E quando não se calam os protestos 

Do sangue comprimido nas artérias? 

E quando sobre a mesa ficam restos, 

Dentaduras postiças e misérias? 

E quando os animais tremem de frio, 

Olhando a sombra nova de castrados? 

E quando num deserto de arrepio 

Jogamos contra nós cartas e dados? 

E quando nos cansamos de perguntas, 

E respostas não temos, nem gritando? 

E quando às esperanças aqui juntas 

Não sabemos dizer como nem quando? 

Del cómo y del cuándo 

¿Y cuándo no se callan las protestas 

De la sangre comprimida en las arterias? 

¿Y cuándo en la mesa quedan restos, 

Dentaduras postizas y miserias? 

¿Y cuándo los animales tiemblan de frío, 

Mirando la sombra nueva de castrados? 



¿Y cuándo en un desierto de escalofrío 

En nuestra contra jugamos cartas y dados? 

¿Y cuándo nos cansamos de preguntas, 

Y respuestas no tenemos, ni gritando? 

¿Y cuándo a las esperanzas aquí juntas 

No sabemos decir cómo ni cuándo? 

Fábula do grifo 

Ao mandador dos ecos lanço gritos 

De grifo abandonado entre humanos: 

Ecos não a distância me devolve, 

Mas pedaços de voz e de rangido. 

Cada cristal no chão, a luz resolve, 

Como olho de insecto refulgido 

Em mil sombras, a sombra já sem gritos 

De grifo abandonado entre humanos. 

Fábula del grifo 

Al que envía los ecos lanzo gritos 

De grifo abandonado entre humanos: 

Ecos no la distancia me devuelve, 



Sino trozos de voz y de crujidos. 

Cada cristal en el suelo, la luz resuelve, 

Como un ojo de insecto que refulge 

En mil sombras, la sombra ya sin gritos 

De grifo abandonado entre humanos. 

Meias-solas 

Bem sei que as meias-solas que deitei 

Nas botas aprazadas não resistem 

À calçada do tempo que discorro. 

Talvez parado as botas me durassem, 

Mas quieto quem pode, mesmo vendo 

Que é desta caminhada que me morro. 

Medias suelas 

Bien sé que las medias suelas que le eché 

A las botas ajustadas no resisten 

Calzada del tiempo que recorro. 

Quizá parado las botas me durasen, 

Pero quieto quién puede, aun viendo 

Que es por esta caminada por lo que muero. 



Um zumbido, apenas 

Cai a mosca na teia. As finas patas 

Da aranha recolhida se distendem, 

E nos palpos gulosos, entre os fios, 

O zumbido enrouquece, e pára, cerce. 

O que viveu, morreu. Abandonado 

Ao balouço do vento, o corpo seco 

Bate a conta do tempo que me rola 

Num casulo de estrelas sufocado. 

Tan sólo un zumbido 

Cae la mosca en la tela. Las finas patas 

De la araña recogida se estiran, 

Y en sus antenas golosas, entre hilos, 

El zumbido enronquece, y se para, súbito. 

Lo que vivió ha muerto. Abandonado 

Al balanceo del viento, el cuerpo seco 

Cuenta la cuenta del tiempo que me arrastra 

En un capullo de estrellas sofocado. 



Ciclo 

Abre o caruncho a rede, o labirinto 

De escuras galerias que enfraquecem 

A rijeza do cerne resinoso. 

Toda a madeira passa nas mandíbulas 

Dos insectos roazes, se converte 

Em dejectos de pó, remastigados. 

Tronco vivo que foi, agora morto, 

Tornará o barrote à insondável 

Matriz de que outra árvore se alimenta. 

Ciclo 

La carcoma abre la red, el laberinto 

De oscuras galerías que consumen 

La dureza del tronco resinoso. 

Toda la madera pasa en las mandíbulas 

De los insectos roedores, se convierte 

En desechos de polvo, otra vez masticados. 

Tronco vivo que fue, ahora muerto, 

Volverá el barrote a la insondable 

Matriz de que otro árbol se alimenta. 



Circo 

Poeta não é gente, é bicho coiso 

Que da jaula ou gaiola vadiou 

E anda pelo mundo às cambalhotas 

Recordadas do circo que inventou. 

Estende no chão a capa que o destapa, 

Faz do peito tambor, e rufa, salta, 

É urso bailarino, mono sábio, 

Ave torta de bico e pernalta. 

Ao fim toca a charanga do poema, 

Caixa, fagote, notas arranhadas, 

E porque bicho é, bicho lá fica, 

A cantar às estrelas apagadas. 

Circo 

Poeta no es nadie, es sólo un bicho 

Que de la jaula o la prisión se escapó 

Y anda por el mundo a volteretas, 

Recordadas del circo que inventó. 

Echa al suelo la capa que lo cubre, 

Hace del pecho tambor, redobla y salta, 



Es oso bailarín, es mono sabio, 

Ave tuerta de pico y zanquilarga. 

Toca al fin la charanga del poema, 

Timbales y fagot, notas rascadas, 

Y porque es bicho, bicho se queda, 

Cantando a las estrellas apagadas. 

Obstinação 

Diante desta pedra me concentro: 

Nascerá uma luz se o meu querer, 

De si mesmo puxado, resolver 

O dilema de estar aqui ou dentro. 

Obstinación 

Ante esta piedra me concentro: 

Nacerá una luz si mi querer, 

Tirando de sí mismo, decidiera 

El dilema de estar aquí o dentro. 

«Há-de haver» 

Há-de haver uma cor por descobrir, 



Um juntar de palavras escondido, 

Há-de haver uma chave para abrir 

A porta deste muro desmedido. 

Há-de haver uma ilha mais ao sul, 

Uma corda mais tensa e ressoante, 

Outro mar que nade noutro azul, 

Outra altura de voz que melhor cante. 

Poesia tardia que não chegas 

A dizer nem metade do que sabes: 

Não calas, quando podes, nem renegas 

Este corpo de acaso em que não cabes. 

«Ha de haber» 

Ha de haber un color por descubrir, 

Un juntar de palabras escondido, 

Ha de haber una llave para abrir 

La puerta de este muro desmedido. 

Ha de haber una isla más al sur, 

Una cuerda más tensa y resonante, 

Otro mar que nade en otro azul, 

Otra altura de voz que mejor cante. 



Poesía tardía que no llegas 

A decir la mitad de lo que sabes: 

No callas, cuando puedes, ni reniegas 

De este cuerpo casual en que no cabes. 

Sala de baile 

Cubo de luz vermelha onde se agitam, 

O corpo não, o vulto recortado, 

A cadência tenaz que rasa e foge, 

A imprecisa linha dos instintos. 

Um pouco mais de som ou de alegria, 

A ameaça da morte ou da esperança 

Como vento salgado em ferida exposta: 

Seria o vulto corpo, o corpo dança. 

Sala de baile 

Cubo de luz roja donde se agitan, 

El cuerpo no, el bulto recortado, 

La cadencia tenaz que rasa y huye, 

La imprecisa línea de los instintos. 

Algo más de sonido o de alegría, 



La amenaza de muerte o de esperanza 

Como viento salado en herida expuesta: 

Sería el bulto cuerpo, el cuerpo danza. 

Oceanografia 

Volto as costas ao mar que já entendo, 

À minha humanidade me regresso, 

E quanto há no mar eu surpreendo 

Na pequenez que sou e reconheço. 

De naufrágios sei mais que sabe o mar, 

Dos abismos que sondo, volto exangue, 

E para que de mim nada o separe, 

Anda um corpo afogado no meu sangue. 

Oceanografía 

Vuelvo la espalda al mar que ya entiendo, 

A mi humanidad me devuelvo, 

Y cuanto hay en el mar yo me sorprendo 

En la pequeñez que soy y reconozco. 

De naufragios sé más que sabe el mar, 

De abismos que sondeo, vuelvo exangüe, 



Y para que de mí nada lo separe, 

Anda un cuerpo ahogado en mi sangre. 

Hibernação 

No regaço do tempo me conchego: 

Passam e passam os dias em modorra 

E bolor, que os gestos entorpece. 

Não há nesta dormência outro sossego 

Que estar ciente o corpo da desforra, 

Se a hora prometida lhe amanhece. 

Hibernación 

En el regazo del tiempo me acurruco: 

Pasan y pasan los días en modorra 

Y moho, que los gestos entorpece. 

No hay en esta somnolencia otro sosiego 

Que ser consciente el cuerpo de sí mismo, 

Si la hora prometida le amanece. 

«As palavras são novas» 

As palavras são novas: nascem quando 



No ar as projectamos em cristais 

De macias ou duras ressonâncias. 

Somos iguais aos deuses, inventando 

Na solidão do mundo estes sinais 

Como pontes que arcam as distâncias. 

«Las palabras son nuevas» 

Las palabras son nuevas: nacen cuando 

Al aire las lanzamos en cristales 

De suaves o duras resonancias. 

Iguales a los dioses, inventando 

En la soledad del mundo estas señales 

Como puentes que ciñen las distancias. 

Questão de palavras 

Ponho palavras mortas no papel, 

Tal os selos lambidos doutras línguas 

Ou insectos varados de surpresa 

Pelo rigor impessoal dos alfinetes. 

De palavras assim arrematadas 

Encho palcos de pasmo e de bocejo: 



Entre as portas me mostro, agaloado, 

A passar flores secas por bilhetes. 

Quem pudera saber de que maneira 

As palavras são rosas na roseira. 

Cuestión de palabras 

Pongo sobre el papel palabras muertas 

Como sellos lamidos de otras lenguas 

O insectos atrapados por sorpresa 

En el rigor impersonal del alfiler. 

De palabras sacadas a subasta 

Lleno escenarios de pasmo y de bostezo: 

En las puertas me muestro, engalonado, 

Pasando flores secas por entradas. 

Quién pudiera saber de qué manera 

Las palabras son rosas en el rosal. 

Pequeno cosmos 

Ah, rosas, não, nem frutos, nem rebentos. 

Horta e jardim sobejam nestes versos 

De consonâncias velhas e bordões. 



Navegante dum espaço que rodeio 

(Noutra hora diria que infinito), 

É por fome de frutos e de rosas 

Que a frouxidão da pele ao osso chega. 

Assim árido, e leve, me transformo: 

Matéria combustível na caldeira 

Que as estrelas ateiam onde passo. 

Talvez, enfim, o aço apure e faça 

Do espelho em que me veja e redefina. 

Pequeño cosmos 

Ah rosas, no, ni frutos, ni tallos nuevos. 

Huerta y jardín sobran en estos versos 

De consonancias viejas y bordones. 

Navegante de un espacio que rodeo 

(En otra hora diría que infinito), 

Es por hambre de frutos y de rosas 

Que la flojedad de la piel al hueso llega. 

Así árido, y leve, me transformo: 

Materia combustible en la caldera 

Que las estrellas avivan donde paso. 



Tal vez, en fin, el acero limpie y haga 

Del espejo en que me vea y redefina. 

«De mim à estrela» 

De mim à estrela um passo me separa: 

Lumes da mesma luz que dispersou 

Na casual explosão do nascimento, 

Entre a noite que foi e há-de ser, 

A glória solar do pensamento. 

«De mí a la estrella» 

De mí a la estrella un paso me separa: 

Lumbres de la misma luz que esparció, 

En la explosión casual del nacimiento, 

Entre la noche que fue y ha de ser, 

La gloria solar del pensamiento. 

Retrato do poeta quando jovem 

Há na memória um rio onde navegam 

Os barcos da infância, em arcadas 

De ramos inquietos que despregam 



Sobre as águas as folhas recurvadas. 

Há um bater de remos compassado 

No silêncio da lisa madrugada, 

Ondas brandas se afastam para o lado 

Com o rumor da seda amarrotada. 

Há um nascer do sol no sítio exacto, 

À hora que mais conta duma vida, 

Um acordar dos olhos e do tacto, 

Um ansiar de sede inextinguida. 

Há um retrato de água e de quebranto 

Que do fundo rompeu desta memória, 

E tudo quanto é rio abre no canto 

Que conta do retrato a velha história. 

Retrato del poeta cuando joven 

Hay en la memoria un río donde navegan 

Los barcos de la infancia, en arcadas 

De ramas inquietas que despliegan 

Sobre las aguas las hojas combadas. 

Hay un batir de remos compasado 

En el silencio de la lisa madrugada, 



Ondas blandas se apartan hacia un lado 

Con un rumor de sedas arrugadas. 

Hay un nacer del sol en el sitio exacto, 

A la hora que más cuenta de una vida, 

Un despertar de ojos y del tacto, 

Un ansiar de sed inextinguida. 

Hay un retrato de agua y de quebranto 

Que del fondo rompió de esta memoria, 

Y todo cuanto es río se abre en el canto 

Que cuenta del retrato la vieja historia. 

O Tanque 

Secou a fonte, ou mais distante rega, 

Não tem água o tanque abandonado. 

Vida que houve aqui, hoje se nega: 

Só a taça de pedra se reflecte 

Na memória oscilante do passado. 

El estanque 

Se ha secado la fuente, o más lejano riega, 

No tiene agua el estanque abandonado. 



Vida que hubo aquí, hoy se niega: 

Sólo la taza de piedra se refleja 

En la memoria oscilante del pasado. 

Science-fiction I 

Talvez o nosso mundo se convexe 

Na matriz positiva doutra esfera. 

Talvez no interspaço que medeia 

Se permutem secretas migrações. 

Talvez a cotovia, quando sobe, 

Outros ninhos procure, ou outro sol. 

Talvez a cerva branca do meu sonho 

Do côncavo rebanho se perdesse. 

Talvez do eco dum distante canto 

Nascesse a poesia que fazemos. 

Talvez só amor seja o que temos, 

Talvez a nossa coroa, o nosso manto. 

Science-fiction I 

Quizá nuestro mundo se convexe 

En la matriz positiva de otra esfera. 



Quizá en el interespacio que media 

Se permuten secretas migraciones. 

Quizá la alondra, cuando suba, 

Otros nidos busque, u otro sol. 

Quizá la cierva blanca de mi sueño 

Del cóncavo rebaño se perdiese. 

Quizá del eco de un lejano canto 

Naciese la poesía que hacemos. 

Quizá sólo amor sea lo que tenemos, 

Quizá nuestra corona, nuestro manto. 

Science-fiction II 

Não há praias nesta vida 

Nem horizontes abertos: 

Há dois muros apertados, 

De noite e dia cobertos. 

Há sombras e vagalumes 

Que nos fazem companhia: 

São as nossas ilusões, 

Ai de quem nelas se fia. 

Porque os cacos de garrafa 



De que os muros são forrados, 

Quando corremos por elos, 

Nos deixam mal retalhados. 

Que estará do outro lado 

Dos muros que nos limitam? 

Quem sabe se, doutra gente, 

Olhos agudos nos fitam? 

Um passo após outro passo, 

Somamos dias e anos. 

Serão as praias lá fora 

A vida dos marcianos? 

Science-fiction II 

No hay playas en esta vida 

Ni horizontes abiertos: 

Hay dos muros apretados, 

De noche y día cubiertos. 

Hay sombras y luciérnagas 

Que nos hacen compañía: 

Son nuestras ilusiones, 

Ay de quien de ellas se fía. 



Porque los trozos de botella 

Con que se forran los muros, 

Cuando corremos por ellos, 

Nos dejan mal retajados. 

¿Qué habrá del otro lado 

De los muros que nos limitan? 

¿Quién sabe si, de otra gente, 

Ojos agudos nos miran? 

Un paso tras otro paso, 

Sumamos días y años. 

¿Serán las playas ahí fuera 

La vida de los marcianos? 

Carta de José a José 

Eu te digo, José: por esta carta 

Não garanto mentira nem verdade: 

O que de mim não sei sempre me aparta 

Da franqueza de ser e da vontade. 

São cobiças inúteis, vãos desgostos, 

São braços levantados e caídos, 

São rugas que cortam os cem rostos 



Da comédia e do jogo repetidos. 

Desse lado da mesa, ou desse espelho, 

Vais seguindo as palavras invertidas: 

Assim verás melhor se, quanto, valho 

Ao revés dos sinais e das medidas. 

(Correm águas geladas no meu rio. 

E roucos cantos de aves, derivando 

Por silêncio frustrado e calafrio, 

Vão manhã doutro dia recordando.) 

Cai a chuva do céu, e não te molha, 

Está a noite entre nós, e não te cega. 

Não sorrias, José: à tua escolha 

O que nos sobra de alma se me nega. 

Desse lado da mesa, onde me acusas, 

Te levantas. A marca do teu pé, 

Na soleira da porta que recusas, 

Fecha de vez a carta inacabada. 

Tua sombra pisada, teu amigo —José. 

Carta de José a José 

Yo te digo, José: con esta carta 



No garantizo engaño ni verdad: 

Lo que de mí no sé siempre me impide 

La franqueza de ser, la voluntad. 

Son codicias inútiles, vanos disgustos, 

Son brazos levantados y caídos, 

Son arrugas que cortan los cien rostros 

Del juego y la comedia repetidos. 

Desde ese lado de la mesa o desde ese espejo, 

Vas siguiendo las palabras invertidas: 

Así verás mejor si valgo y cuánto 

En el revés de los signos y medidas. 

(Corren aguas heladas en mi río. 

Y roncos cantos de aves, resbalando 

Por silencio frustrado y escalofrío, 

Van de otro día el alba recordando.) 

Cae la lluvia del cielo, y no te moja, 

Está la noche entre nosotros, y no te ciega. 

No sonrías, José: a tu elección 

Lo que nos sobra de alma se me niega. 

Desde ese lado de la mesa, donde me acusas, 

Te levantas. La huella de tu pie, 



En el umbral de la puerta que reniegas, 

Cierra por fin la carta inacabada. 

Tu sombra pisada, tu amigo —José. 

Aniversário 

Pai, que não conheci (pois conhecer não é 

Este engano de dias paralelos, 

Este tocar de corpos distraídos, 

Estas palavras vagas que disfarçam 

O intransponível muro): 

Já nada me dirás, e eu não pergunto. 

Olho, calado, a sombra que chamei 

E aceito o futuro. 

Aniversario 

Padre, que no conocí (pues conocer no es 

Este engaño de días paralelos, 

Este tocar de cuerpos distraídos, 

Estas palabras vagas que disfrazan 

El muro infranqueable): 

Ya nada me dirás, y no pregunto. 



Miro en silencio la sombra invocada 

Y acepto el futuro. 

Testamento romântico 

A versos eu, convoco quantas vozes 

Em gargantas humanas já passaram 

Desde o grito, primeiro articulado. 

Quando a voz pessoal se vai calar, 

Tome lugar o coro no vazio 

Da ausência do homem, assinado. 

Testamento romántico 

A versos yo convoco cuantas voces 

En gargantas humanas ya pasaron 

Desde el grito, primero articulado. 

Cuando la voz personal se va a callar, 

Tome lugar el coro en el vacío 

De la ausencia del hombre, aquí firmado. 

Premonição 

Morto, absorto e lasso no regaço, 



Um rastro de sombra de mastro 

Ou gume de quilha que tomba traverso 

Da ilha: reverso do lume, da tersa 

Coluna rompente do ventre, laguna 

Salobra que sobra do mar, ou culebra 

Cortada segundo o buraco, ou boca de saco 

Ao fundo juntada. Ou letra riscada. 

Absorto e lasso e morto no regaço, 

Ponho a sombra do mastro ou o seu rastro 

Ao comprido do corpo e do cansaço. 

Premonición 

Muerto, absorto y exhausto en el regazo, 

Un rastro de sombra de mástil 

O filo de quilla que cae atravesado 

De la isla: reverso de la luz, de la tersa 

Columna que rompe del vientre, laguna 

Salobre que sobra del mar, o culebra 

Cortada según el agujero, o boca de saco 

Atada en el fondo. O letra trazada. 

Absorto y exhausto y muerto en el regazo, 



Pongo la sombra del mástil o su rastro 

A lo largo del cuerpo y del cansancio. 



POEMA A BOCA CERRADA POEMA A BOCA FECHADA 

Poema a boca fechada 

Não direi: 

Que o silêncio me sufoca e amordaça. 

Calado estou, calado ficarei, 

Pois que a língua que falo é doutra raça. 

Palavras consumidas se acumulam, 

Se represam, cisterna de águas mortas, 

Ácidas mágoas em limos transformadas, 

Vasa de fundo em que há raízes tortas. 

Não direi: 

Que nem sequer o esforço de as dizer merecem, 

Palavras que não digam quanto sei 

Neste retiro em que me não conhecem. 

Nem só lodos se arrastam, nem só lamas, 

Nem só animais boiam, mortos, medos, 

Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam 

No negro poço de onde sobem dedos. 

Só direi, 



Crispadamente recolhido e mudo, 

Que quem se cala quanto me calei 

Não poderá morrer sem dizer tudo. 

Poema a boca cerrada 

No diré: 

Que el silencio me ahoga y amordaza. 

Callado estoy, callado he de quedarme, 

Que la lengua que hablo es de otra raza. 

Palabras consumidas se acumulan, 

Se estancan, aljibe de aguas muertas, 

Agrias penas en limos transformadas, 

Raíces retorcidas en el fango del fondo. 

No diré: 

Que ni siquiera el esfuerzo de decirlas merecen, 

Palabras que no digan cuanto sé 

En este retiro en que no me conocen. 

No sólo barros se arrastran, no sólo lamas, 

No sólo animales flotan, muertos, miedos, 

Túrgidos frutos en racimos se entrelazan 

En el oscuro pozo de donde suben dedos. 



Sólo diré, 

Crispadamente recogido y mudo, 

Que quien se calla cuanto me callé 

No se podrá morir sin decir todo. 

Os inquiridores 

Está o mundo coberto de piolhos: 

Não há palmo de terra onde não suguem, 

Não há segredo de alma que não espreitem 

Nem sonho que não mordam e pervertam. 

Nos seus lombos peludos se divertem 

Todas as cores que, neles, são ameaças: 

Há-os castanhos, verdes, amarelos, 

Há-os negros, vermelhos e cinzentos. 

E todos se encarniçam, comem todos, 

Concertados, vorazes, no seu tento 

De deixar, como restos de banquete, 

No deserto da terra ossos esburgados. 

Los inquiridores 

El mundo está cubierto de piojos: 



No hay palmo de tierra del que no chupen, 

Ni secreto de alma que no acechen 

Ni sueño que no muerdan ni perviertan. 

En sus lomos peludos se divierten, 

Siendo amenazas, todos los colores: 

Los hay castaños, verdes, amarillos, 

Los hay negros, rojos y grisáceos. 

Y todos se encarnizan, comen todos, 

Acordes y voraces en su intento 

De dejar, como restos de banquete, 

En el erial terrestre huesos mondos. 

Mãos limpas 

Do gesto de matar a ambas mãos 

O jeito de amassar não é diferente 

(Que bom este progresso, que descanso: 

O botão da direita dá o pão, 

Com o botão da esquerda, facilmente, 

Disparo, sem olhar, o foguetão, 

E o inimigo alcanço). 



Manos limpias 

Del gesto de matar con ambas manos 

El modo de amasar no es diferente 

(Qué bueno este progreso, qué descanso: 

El botón de la derecha da el pan, 

Con el botón de la izquierda, fácilmente, 

Disparo, sin mirar, la bomba voladora, 

Y al enemigo alcanzo). 

Salmo 136 

Nem por abandonadas se calavam 

As harpas dos salgueiros penduradas. 

Se os dedos dos hebreus as não tocavam, 

O vento de Sião, nas cordas tensas, 

A música da memória repetia. 

Mas nesta Babilónia em que vivemos, 

Na lembrança Sião e no futuro, 

Até o vento calou a melodia. 

Tão rasos consentimentos nos pusessem, 

Mais do que os corpos, as almas e as vontades, 

Que nem sentimos já o ferro duro, 



Se do que fomos deixaram as vaidades. 

Têm os povos as músicas que merecem. 

Salmo 136 

Ni por abandonadas se callaban 

Las harpas de los sauces suspendidas. 

Si los dedos de los hebreos no las tocaban, 

En las cuerdas tensas el viento de Sión 

La música de la memoria repetía. 

Mas en la Babilonia en que vivimos, 

Sión en el recuerdo y el futuro, 

Hasta el viento calló la melodía. 

Tanto nos dejamos arrasar, 

Más que el cuerpo, el alma y el deseo, 

Que ni sentimos ya el hierro duro, 

Si nos dejaron la vanidad de lo que fuimos. 

Tienen los pueblos las músicas que merecen. 

Ouvindo Beethoven 

Venham leis e homens de balanças, 

Mandamentos daquém e dalém mundo, 



Venham ordens, decretos e vinganças, 

Desça o juiz em nós até ao fundo. 

Nos cruzamentos todos da cidade, 

Brilhe, vermelha, a luz inquisidora, 

Risquem no chão os dentes da vaidade 

E mandem que os lavemos a vassoura. 

A quantas mãos existam, peçam dedos 

Para sujar nas fichas dos arquivos, 

Não respeitem mistérios nem segredos, 

Que é natural nos homens serem esquivos. 

Ponham livros de ponto em toda a parte, 

Relógios a marcar a hora exacta, 

Não aceitem nem votem outra arte 

Que a prosa de registo, o verso data. 

Mas quando nos julgarem bem seguros, 

Cercados de bastões e fortalezas, 

Hão-de cair em estrondo os altos muros 

E chegará o dia das surpresas. 

Oyendo a Beethoven 

Vengan leyes y hombres de justicia, 



Mandamientos de acá y de allá del mundo, 

Vengan órdenes, decretos y venganzas, 

Baje el juez en nosotros hasta el fondo. 

En todos los cruces de la ciudad 

Brille, roja, la luz inquisidora, 

Rayen en el suelo los dientes de la vanidad 

Y manden lavárnoslos con cepillo. 

A cuantas manos existan, pidan dedos 

Para ensuciar las fichas de los archivos, 

No respeten misterios ni secretos, 

Lo natural en el hombre es ser esquivo. 

Pongan libros de entrada en todas partes, 

Relojes que marquen la hora exacta, 

No acepten ni voten otra arte 

Que la prosa de registro, el verso fecha. 

Mas cuando nos supongan bien seguros, 

Rodeados de insignias y fortalezas, 

Caerán en estruendo los altos muros 

Y llegará el día de las sorpresas. 



Demissão 

Este mundo não presta, venha outro. 

Já por tempo de mais aqui andamos 

A fingir de razões suficientes. 

Sejamos cães do cão: sabemos tudo 

De morder os mais fracos, se mandamos, 

E de lamber as mãos, se dependentes. 

Dimisión 

Este mundo no sirve, que venga otro. 

Ya hace mucho que andamos por aquí 

A fingir de razones suficientes. 

Seamos perros del perro: que bien sabemos 

Morder a los más débiles, si mandamos, 

Y lamer manos, si de otros dependemos. 

Fraternidade 

A qual de nós engano quando irmão 

Nestes versos te chamo? 

Não são irmãs as folhas que do chão 

Olham outras no ramo. 



Melhor é aceitar a solidão, 

Viver iradamente como o cão 

Que remorde o açamo. 

Fraternidad 

¿A quién de entre nosotros engaño cuando hermano 

Te llamo en estos versos? 

No son hermanas las hojas que desde el suelo 

Miran las otras hojas en las ramas. 

Mejor es aceptar la soledad, 

Vivir airadamente como el perro 

Que se muerde el bozal. 

Fala do Velho do Restelo ao Astronauta 

Aqui, na Terra, a fome continua. 

A miséria, o luto, e outra vez a fome. 

Acendemos cigarros em fogos de napalme 

E dizemos amor sem saber o que seja. 

Mas fizemos de ti a prova da riqueza, 

E também da pobreza, e da fome outra vez. 

E pusemos em ti sei lá bem que desejo 



De mais alto que nós, e melhor e mais puro. 

No jornal, de olhos tensos, soletramos 

As vertigens do espaço e maravilhas: 

Oceanos salgados que circundam 

Ilhas mortas de sede, onde não chove. 

Mas o mundo, astronauta, é boa mesa 

Onde come, brincando, só a fome, 

Só a fome, astronauta, só a fome, 

E são brinquedos as bombas de napalme. 

Habla del viejo de restelo al astronauta 

Aquí, en la Tierra, el hambre continúa. 

La miseria, el luto, y otra vez el hambre. 

Encendemos cigarros con fuegos de napal 

Y decimos amor sin saber lo que sea. 

Pero hemos hecho de ti la prueba de la riqueza. 

Y también de la pobreza, y del hambre otra vez. 

Y pusimos en ti qué sé yo qué deseo 

Más alto que nosotros, y mejor y más puro. 

En el periódico, con ojos tensos, deletreamos 

Los vértigos del espacio y maravillas: 



Océanos salados que rodean 

Islas muertas de sed, donde no llueve. 

Pero el mundo, astronauta, es buena mesa 

Donde come, jugando, sólo el hambre, 

Sólo el hambre, astronauta, sólo el hambre, 

Y son juguetes las bombas de napal. 



MITOLOGÍA MITOLOGIA 

Mitologia 

Os deuses, noutros tempos, eram nossos 

Porque entre nós amavam. Afrodite 

Ao pastor se entregava sob os ramos 

Que os ciúmes de Hefesto iludiam. 

Da plumagem do cisne as mãos de Leda, 

O seu peito mortal, o seu regaço, 

A semente de Zeus, dóceis, colhiam. 

Entre o céu e a terra, presidindo 

Aos amores de humanos e divinos, 

O sorriso de Apolo refulgia. 

Quando castos os deuses se tornaram, 

O grande Pã morreu, e órfãos dele, 

Os homens não souberam e pecaram. 

Mitología 

Los dioses, otrora, eran nuestros 

Porque entre nosotros amaban. Afrodita 



Al pastor se entregaba bajo las ramas 

Que los celos de Hefesto engañaban. 

Del plumaje del cisne las manos de Leda, 

Su pecho mortal, su regazo, 

La semilla de Zeus, dóciles, cogían. 

Entre el cielo y la tierra, presidiendo 

Los amores de humanos y divinos, 

La sonrisa de Apolo refulgía. 

Cuando castos los dioses se volvieron, 

El gran Pan murió, y huérfanos suyos, 

Los hombres no supieron y pecaron. 

Natal 

Nem aqui, nem agora. Vã promessa 

Doutro calor e nova descoberta 

Se desfaz sob a hora que anoitece. 

Brilham lumes no céu? Sempre brilharam. 

Dessa velha ilusão desenganemos: 

É dia de Natal. Nada acontece. 



Navidad 

Ni aquí, ni ahora. Vana promesa 

De otro calor y nuevo descubrimiento 

Se deshace bajo la hora que anochece. 

¿Brillan luces en el cielo? Siempre brillaron. 

De esa vieja ilusión desengañémonos: 

Es día de Navidad. No pasa nada. 

Aprendamos o rito 

Põe na mesa a toalha adamascada, 

Traz as rosas mais frescas do jardim, 

Deita o vinho no copo, corta o pão, 

Com a faca de prata e de marfim. 

Alguém se veio sentar à tua mesa, 

Alguém a quem não vês, mas que pressentes. 

Cruza as mãos no regaço, não perguntes: 

Nas perguntas que fazes é que mentes. 

Prova depois o vinho, come o pão, 

Rasga a palma da mão no caule agudo, 

Leva as rosas à fronte, cobre os olhos, 

Cumpriste o ritual e sabes tudo. 



Aprendamos el rito 

Pon en la mesa el mantel adamascado, 

Trae las rosas más frescas del jardín, 

Echa vino en la copa, corta el pan, 

Con el cuchillo de plata y de marfil. 

Alguien ha venido a sentarse a tu mesa, 

Alguien a quien no ves pero presientes. 

Cruza las manos en el regazo, no preguntes: 

En las preguntas que haces es donde mientes. 

Prueba después el vino, come el pan, 

Rasga la palma de tu mano con el tallo agudo, 

Lleva las rosas a tu frente, cubre los ojos, 

Cumpliste el ritual, lo sabes todo. 

Criação 

Deus não existe ainda, nem sei quando 

Sequer o esboço, a cor se afirmará 

No desenho confuso da passagem 

De gerações inúmeras nesta esfera. 

Nenhum gesto se perde, nenhum traço, 

Que o sentido da vida é este só: 



Fazer da Terra um Deus que nos mereça, 

E dar ao Universo o Deus que espera. 

Creación 

Aún no existe Dios, y no sé cuándo 

El esbozo siquiera, el color se afirmará 

En el dibujo confuso del pasaje 

De incontables generaciones por esta esfera. 

Ningún gesto se pierde, ningún trazo, 

Que el sentido de la vida es sólo éste: 

Hacer de la Tierra un Dios que nos merezca, 

Y dar al Universo el Dios que espera. 

Quando os homens morrerem 

Sinal de Deus não foi, que Deus não há 

(Ou se há, vive longe e nos engana), 

Mas a gaivota que sobre mim voou, 

E o grito que lançou, 

Foi um sinal de vida não humana. 

Recordação seria doutras eras 

Em que homem não ainda, 



Só promessa? 

Ou presságio seria? 

Cuando los hombres mueran 

Señal de Dios no fue, que Dios no existe 

(O si existe, vive lejos y nos engaña), 

Pero la gaviota que me sobrevoló, 

Y el grito que lanzó, 

Fue una señal de vida no humana. 

¿Recuerdo sería de otras eras 

Sin hombre todavía, 

Sólo promesa? 

¿O presagio sería? 

Aos deuses sem fiéis 

Talvez a hora escura, a chuva lenta, 

Ou esta solidão inconformada. 

Talvez porque a vontade se recolha 

Neste findar de tarde sem remédio. 

Finjo no chão as marcas dos joelhos 

E desenho o meu vulto em penitente. 



Aos deuses sem fiéis invoco e rezo, 

E pergunto a que venho e o que sou. 

Ouvem-me calados os deuses e prudentes, 

Sem um gesto de paz ou de recusa. 

Entre as mãos vagarosas vão passando 

A joeira do tempo irrecusável. 

Um sorriso, por fim, passa furtivo 

Nos seus rostos de fumo e de poeira. 

Entre os lábios ressecos brilham dentes 

De rilhar carne humana desgastados. 

Nada mais que o sorriso retribui 

O corpo ajoelhado em que não estou. 

Anoitece de todo, os deuses mordem, 

Com seus dentes de névoa e de bolor, 

A resposta que aos lábios não chegou. 

A los dioses sin fieles 

Quizá la lluvia lenta, la hora oscura, 

O esta soledad no resignada. 

Quizá la voluntad que se recoge 

En la tarde que cae sin remedio. 



Finjo en el suelo marcadas las rodillas, 

Y mi imagen dibujo en penitencia. 

A los dioses sin fieles invoco y rezo, 

Y pregunto a qué vengo y lo que soy. 

Prudentes y en silencio oyen los dioses, 

Sin un gesto de paz o de rechazo. 

Entre las manos lentas va pasando 

La criba del tiempo irrecusable. 

Una sonrisa, al fin, pasa furtiva 

Por sus rostros de humo y polvo hechos. 

En las bocas resecas brillan dientes 

De roer carne humana desgastados. 

Tan sólo la sonrisa recompensa 

El cuerpo arrodillado en que no estoy. 

Anochece por fin, los dioses muerden, 

Con sus dientes de niebla y de verdín, 

La respuesta que al labio no llegó. 

«Não das águas do mar» 

Não das águas do mar, mas destas outras, 

Dos lentos remoinhos, onde as folhas 



Desprendidas e mortas se balouçam; 

Do irisado gás gorgolejante, 

Que o respirar do lodo vai soltando, 

É que a vida dos homens se formou 

De sombra e de mistério amalgamada. 

Na vastidão do mar nasceram deuses: 

Somos frutos da lama, água turvada. 

«No del agua del mar» 

No del agua del mar, sino de esta otra, 

De lentos remolinos, donde las hojas 

Desprendidas y muertas se balancean; 

Del irisado gas burbujeante, 

Que el respirar del lodo va soltando, 

La vida de los hombres se ha formado 

De sombra y de misterio amalgamada. 

En la vastedad del mar nacieron dioses: 

Somos frutos del cieno, agua turbia. 

A um Cristo velho 

Se podes quanto dizem, Cristo velho, 



De caruncho mordido, desprezado, 

Coberto de poeira que envenena 

A negrura da chaga do teu lado, 

Se podes quanto dizem, quem te crê 

Ou te traz nessa crença maltratado, 

Podes fazer agora o que não ousam 

Os que fingem de amor e de sagrado: 

Vem a ser esta missa doutra lei, 

A comunhão de Cristo e do pecado, 

Eis a fé do poeta que te encontra 

No teu pasmo de deus desafiado. 

A un Cristo viejo 

Si puedes cuanto dicen, Cristo viejo, 

De carcoma mordido, despreciado, 

Cubierto de polvo que envenena 

De negrura la llaga en tu costado, 

Si puedes cuanto dicen, quien te cree 

O en esa creencia te lleva maltratado, 

Puedes hacer ahora lo que no osan 

Los que fingen de amor y de sagrado. 



Viene a ser esta misa de otra ley, 

La comunión de Cristo y del pecado: 

He aquí la fe del poeta que se enfrenta 

A tu pasmo de dios desafiado. 

Judas 

Do pão, o corpo; o sangue, deste vinho; 

Das misérias do homem, divindade: 

Nada põem de si os deuses vãos. 

Nesta mesa da terra se restauram, 

Tudo lhes é sustento, comem tudo, 

Que tudo lhes prolonga a duração. 

Um corpo de enforcado é alimento, 

Um baraço faz escada para os céus, 

É trono uma figueira, é luz moedas: 

Sem Judas, nem Jesus seria deus. 

Judas 

Del pan, el cuerpo; la sangre, de este vino; 

De las miserias del hombre, divinidad: 

Nada ponen de sí los dioses vanos. 



En mesa de la tierra se reponen, 

Todo les es sustento, comen todo, 

Que todo prolonga su duración. 

Un cuerpo de ahorcado es alimento, 

Una soga es escalera hacia el cielo, 

Es trono una higuera, es luz monedas: 

Sin Judas, ni Jesús sería dios. 

Sé Velha de Coimbra 

Aqui, onde estas pedras marteladas 

Em forma de esconjuro e alçapão, 

De estátuas e colunas disfarçadas, 

A luz me prometeram, com o pão; 

Aqui, onde o silêncio mais profundo 

Sob o passo do homem se tornou: 

Nem primeiro aqui houve nem segundo, 

Foi Deus chamado aqui e não falou. 

Catedral Vieja de Coimbra 

Aquí donde estas piedras martilleadas 

En forma de conjuro y de trampilla, 



De estatuas y columnas disfrazadas, 

La luz me prometieron, con el pan. 

Aquí, donde el silencio más profundo 

Bajo el paso del hombre se tornó: 

Ni primero aquí hubo ni segundo, 

Fue Dios llamado aquí y no habló. 

Nave 

Do granito do chão rompem colunas, 

Harpa de pedra rude e natural 

Entre a laje e o tecto retesada, 

São os dorsos curvados como dunas, 

Sob o vento calado e musical 

Que varre a nave toda para o nada. 

Nave 

Del granito del suelo rompen columnas, 

Arpa de piedra ruda y natural 

Entre la laja y el techo retesada, 

Son los dorsos curvados como dunas, 

Bajo el viento callado y musical 



Que barre la nave entera hacia la nada. 

«Barro direis que sou» 

Barro direis que sou, se tudo ao homem 

Outras feições imprime quando o tempo 

Se demora na face que retoca. 

Mas, no barro resiste o gume frio 

Onde sangra, desforra de mortal, 

O polegar de Deus que me sufoca. 

«Barro diréis que soy» 

Barro diréis que soy, si todo al hombre 

Otra fisonomía imprime cuando el tiempo 

Se demora en el rostro que retoca. 

Pero en el barro resiste el filo frío 

Donde sangra, venganza de mortal, 

El pulgar de Dios que me ahoga. 

Invenção de Marte 

Madrugadas de prata sobre campos 

De nunca vistas ervas, onde o vento 



Passa de largo e manso, num silêncio 

De esmeraldas eternas. Movimento 

De bailado ou de luz purificada, 

Lentos canais de Marte que eu invento 

Na minha humana fala condenada. 

Invención de Marte 

Madrugadas de plata sobre campos 

De nunca vistas hierbas, donde el viento 

Pasa de largo y manso, en un silencio 

De esmeraldas eternas. Movimiento 

De danza o de luz purificada, 

Lentos canales de Marte que me invento 

En mi habla humana condenada. 

«Não há mais horizonte» 

Não há mais horizonte. Outro passo que desse, 

Se o limite não fosse esta ruptura, 

Era em falso que o dava: 

Numa baça cortina indivisível 

De espaço e duração. 



Aqui se juntarão as paralelas, 

E as parábolas em rectas se rebatem. 

Não há mais horizonte. O silêncio responde. 

É Deus que se enganou e o confessa. 

«No hay más horizonte» 

No hay más horizonte. Otro paso que diese, 

Si el límite no fuese esta ruptura, 

En falso lo daría: 

En una empañada cortina indivisible 

De espacio y duración. 

Aquí se juntarán las paralelas, 

Y las parábolas en rectas se rebaten. 

No hay más horizonte. El silencio responde. 

Es Dios quien se equivocó y lo confiesa. 



EL AMOR DE LOS OTROS O AMOR DOS OUTROS 

Orgulho de D. João no inferno 

Bem sei que para sempre: onde caí 

Não há perdão ou letra de resgate. 

Mas fui, quando vivi, o sal da terra, 

A flor azul, o cetro de escarlate. 

Aqui, se condenado, não esqueci, 

Nem morto estou sequer: torno a ser eu 

No sangue da mulher que, acesa, pede 

Aquele modo de amar que foi o meu. 

Orgullo de Don Juan en el infierno 

Bien sé que para siempre: donde caí 

No hay perdón o letra de rescate. 

Mas fui, cuando viví, la sal de la tierra, 

La flor azul, el cetro de escarlata. 

Aquí, aun condenado, no he olvidado, 

Ni muerto estoy siquiera: vuelvo a ser yo 

En la sangre de mujer que, ardiente, pide 



Ese modo de amar que fue el mío. 

Lamento de D. João no inferno 

Das ameaças do céu me não temi 

Quando da terra as leis desafiei: 

O lugar dos castigos é aqui, 

Do céu nada conheço, nada sei. 

O cilício do Diabo não me cinge, 

Nem a mercê de Deus aqui me segue: 

A chama mais ardente é a que finge 

Este cheiro de mulher que me persegue. 

Lamento de Don Juan en el infierno 

Del cielo no temí las amenazas 

Cuando de la tierra las leyes desafié: 

El lugar de los castigos está aquí, 

Del cielo nada conozco, nada sé. 

El cilicio del Diablo no me ciñe, 

Ni la merced de Dios aquí me sigue: 

La llama más ardiente es la que finge 

Este olor de mujer que me persigue. 



Sarcasmo de D. João no inferno 

Contra mim, D. João, que pode o inferno, 

Que pode o céu e todo o mais que houver? 

Nem Deus nem o Diabo amaram nunca 

Desse amor que junta homem a mulher: 

De pura inveja premeiam ou castigam, 

Acredite, no resto, quem quiser. 

Sarcasmo de Don Juan en el infierno 

¿Contra mí, Don Juan, qué puede el infierno, 

Qué puede el cielo y todo cuanto hubiere? 

Ni Dios ni el Diablo amaron nunca 

Con ese amor que une hombre a mujer: 

De pura envidia premian o castigan, 

En lo demás, que crea quien quiera. 

Até a fim do mundo 

É tempo já, Inês, o mundo acaba 

Em que amor foi possível e urgente; 

A promessa talhada nessa pedra, 

Ou é cumprida hoje, ou tudo mente. 



Hasta el fin del mundo 

Ya es tiempo, Inés, el mundo acaba 

En que el amor fue posible y urgente; 

La promesa tallada en esa piedra, 

O se cumple hoy, o todo miente. 

Dulcineia 

Quem tu és não importa, nem conheces 

O sonho em que nasceu a tua face: 

Cristal vazio e mudo. 

Do sangue de Quixote te alimentas, 

Da alma que nele morre é que recebes 

A força de seres tudo. 

Dulcinea 

Quién eres tú no importa, ni conoces 

El sueño en que nació tu rostro: 

Cristal vacío y mudo. 

De la sangre de Quijote te alimentas, 

Del alma que en él muere es que recibes 

La fuerza de ser todo. 



D. Quixote 

Não vejo Dulcineias, D. Quixote, 

Nem gigantes, nem ilhas, nada existe 

Do teu sonho de louco. 

Só moinhos, mulheres e Baratárias, 

Coisas reais que Sancho bem conhece 

E para ti são pouco. 

Don Quijote 

No veo Dulcineas, Don Quijote, 

Ni gigantes, ni islas, nada existe 

De tu sueño de loco. 

Sólo molinos, mujeres y Baratarias, 

Cosas reales que Sancho bien conoce 

Y para ti son poco. 

Sancho 

Capaz de medos, sim, mas não de assombros. 

Para assombros outra alma se precisa 

Mais nua e desarmada. 

Mas dessa bruta mão cai a semente 



Que a teu amo sustenta, e sem o pão, 

Até assombro é nada. 

Sancho 

Capaz de miedos, sí, mas no de asombros. 

Para asombros otra alma se precisa, 

Más desnuda y desarmada. 

Mas de esa mano tosca cae la semilla 

Que a tu amo sustenta, y sin el pan 

Hasta el asombro es nada. 

Julieta a Romeu 

É tarde, amor, o vento se levanta, 

A escura madrugada vem nascendo, 

Só a noite foi nossa claridade. 

Já não serei quem fui, o que seremos 

Contra o mundo há-de ser, que nos rejeita, 

Culpados de inventar a liberdade. 

Julieta a Romeo 

Es tarde, amor, el viento se levanta, 



La oscura madrugada va naciendo, 

Sólo la noche fue nuestra claridad. 

Ya no seré quien fui, lo que seremos 

Contra el mundo ha de ser, que nos rechaza, 

Culpados de inventar la libertad. 

Romeu a Julieta 

Eu vou amor, mas deixo cá a vida, 

No calor desta cama que abandono, 

Areia dispersada que foi duna. 

Se a noite se fez dia, e com a luz 

O negro afastamento se interpõe, 

A escuridão da morte nos reúna. 

Romeo a Julieta 

Me voy, amor, mas dejo aquí la vida, 

Al calor de esta cama que abandono, 

Arenas dispersas que fueron dunas. 

Si la noche se hizo día, y con la luz 

El negro alejamiento se interpone, 

La sombra de la muerte nos reúna. 



West Side Story 

Os jardins de Verona redivivos 

No cimento cinzento desta era: 

Um recado passado a outra mão, 

Uma nova experiência, outra espera. 

West Side Story 

Jardines de Verona redivivos 

En el cemento gris de esta era: 

Un mensaje pasado hacia otra mano, 

Una nueva experiencia, otra espera. 



EN ESTA ESQUINA DEL TIEMPO NESTA ESQUINA DO 

TEMPO 

Contracanto 

Aqui, longe do sol, que mais farei 

Senão cantar o bafo que me aquece? 

Como um prazer cansado que adormece 

Ou preso conformado com a lei. 

Mas neste débil canto há outra voz 

Que tenta libertar-se da surdina, 

Como rosa-cristal em funda mina 

Ou promessa de pão que vem nas mós. 

Outro sol mais aberto me dará 

Aos acentos do canto outra harmonia, 

E na sombra direi que se anuncia 

A toalha de luz por onde vá. 

Contracanto 

Aquí, lejos del sol, ¿qué he de hacer 

Salvo cantar el aliento que me calienta? 



Como un placer cansado que adormece 

O un preso resignado con la ley. 

Mas en este débil canto hay otra voz 

Que intenta liberarse de la sordina, 

Como rosa-cristal en honda mina 

O promesa de pan en el molino. 

Otro sol más abierto me dará 

Al acento del canto otra armonía, 

Y en la sombra diré que se anuncia 

El mantel de luz por donde va. 

Fuzil e pederneira 

Na mineral frieza deste sílex, 

Pederneira chamado porque duro, 

A labareda oculta se recata 

À espera do fuzil que a percuta. 

Da lisa superfície onde estalam 

Os golpes repetidos do meu aço, 

Centelhas como gritos se libertam 

E morrem sufocadas neste escuro. 

Arde lá fora uma fogueira, à espera, 



Enquanto eu bato o coração da pedra. 

Fusil y pedernal 

En la frialdad mineral de este sílex, 

Al que llaman pedernal por su dureza, 

La llamarada oculta se resguarda 

Aguardando al fusil que la percuta. 

De la lisa superficie donde estallan 

Los golpes repetidos de mi acero, 

Centellas como gritos se liberan 

Y mueren sofocadas en lo oscuro. 

Afuera arde una hoguera, esperando, 

Mientras yo golpeo el corazón de la piedra. 

Enigma 

Um novo ser me nasce em cada hora. 

O que fui, já esqueci. O que serei 

Não guardará do ser que sou agora 

Senão o cumprimento do que sei. 



Enigma 

Un nuevo ser me nace a cada hora. 

El que fui, ya lo he olvidado. El que seré 

No guardará del ser que soy ahora 

Sino el cumplimiento de cuanto sé. 

Negócio 

Quanto de mim é ouro, não se vende. 

O resto desprezado, com o ouro, 

Eu o darei a quem o ouro entende. 

Negocio 

Cuanto en mí es oro no se vende. 

El resto despreciado, con el oro, 

Se lo he de dar a quien de oro entiende. 

Virgindade 

Não essa que o pudor um dia larga, 

Não essa que foi miragem e é negaça. 

A porta derradeira é a que importa: 

Caçador que porfia, mata caça. 



Virginidad 

No esa que el pudor un día deja, 

No esa que fue espejismo y es engaño. 

La última puerta es la que importa: 

Cazador que porfía, caza alcanza. 

Regra 

Tão pouco damos quando apenas muito 

De nós na cama ou na mesa pomos: 

Há que dar sem medida, como o sol, 

Imagem rigorosa do que somos. 

Regla 

Tan poco damos cuando sólo mucho 

En la cama o la mesa ponemos de nosotros: 

Hay que dar sin medida, como el sol, 

Imagen rigurosa de lo que somos. 

Outono 

Não é agora Verão, nem me regressam 

Os dias indiferentes do passado. 



Já Primavera errada se escondeu 

Numa dobra do tempo amarrotado. 

É tudo quanto tenho, um fruto só, 

Sob o calor de Outono amadurado. 

Otoño 

No es ahora verano, ni me regresan 

Los días indiferentes del pasado. 

La primavera errada se ha escondido 

En un pliegue del tiempo arrugado. 

Es todo cuanto tengo, un fruto solo, 

Bajo el calor de otoño madurado. 

Adivinha 

Quem se dá quem se recusa 

Quem procura quem alcança 

Quem defende quem acusa 

Quem se gasta quem descansa 

Quem faz nós quem os desata 

Quem morre quem ressuscita 

Quem dá a vida quem mata 



Quem duvida e acredita 

Quem afirma quem desdiz 

Quem se arrepende quem não 

Quem é feliz infeliz 

Quem é quem é coração. 

Adivinanza 

Quién se da quién se niega 

Quién busca quién alcanza 

Quién defiende quién acusa 

Quién se gasta quién descansa 

Quién hace nudos quién los desata 

Quién muere quién resucita 

Quién da la vida quién mata 

Quién duda y quién cree 

Quién afirma quién desdice 

Quién se arrepiente quién no 

Quién es feliz infeliz 

Quién es quién es corazón. 



Receita 

Tome-se um poeta não cansado, 

Uma nuvem de sonho e uma flor, 

Três gotas de tristeza, um tom dourado, 

Uma veia sangrando de pavor. 

Quando a massa já ferve e se retorce 

Deita-se a luz dum corpo de mulher, 

Duma pitada de morte se reforce, 

Que um amor de poeta assim requer. 

Receta 

Tómese un poeta no cansado, 

Una nube de sueño y una flor, 

Tres gotas de tristeza, un tono dorado, 

Una vena sangrando de pavor. 

Cuando la masa ya hierve y se retuerce 

Se echa la luz de un cuerpo de mujer, 

Una pizca de muerte que refuerce, 

Que un amor de poeta así lo quiere. 



«Não me peçam razões» 

Não me peçam razões, que não as tenho, 

Ou darei quantas queiram: bem sabemos 

Que razões são palavras, todas nascem 

Da mansa hipocrisia que aprendemos. 

Não me peçam razões por que se entenda 

A força de maré que me enche o peito, 

Este estar mal no mundo e nesta lei: 

Não fiz a lei e o mundo não aceito. 

Não me peçam razões, ou que as desculpe, 

Deste modo de amar e destruir: 

Quando a noite é de mais é que amanhece 

A cor de primavera que há-de vir. 

«No me pidan razones» 

No me pidan razones, no las tengo, 

O daré cuantas quieran: bien sabemos 

Que razones son palabras, todas nacen 

De las mansas falsedades que aprendemos. 

No me pidan razones para entender 

La marea rebelde que me llena el pecho. 



Mal en este mundo, mal con esta ley: 

No hice yo la ley ni el mundo acepto. 

No me pidan razones, o que las disculpe, 

De este modo de amar y destruir: 

En la más oscura noche es donde amanece 

El color de primavera, el porvenir. 

«Nesta secreta guerra» 

Nesta secreta guerra em que persisto, 

Tudo está certo, não desejo paz. 

E se nem sempre fujo ao velho jeito 

(Herdado doutra era) 

De bater com os punhos no meu peito, 

Não é por gosto de gritar desgraça, 

Mas porque a vida passa, 

E mesmo quando aceito, 

O coração à espera desespera. 

«En esta guerra secreta» 

En esta guerra secreta en que persisto, 

Todo es correcto, no deseo paz. 



Y si no siempre huyo de la vieja costumbre 

(Heredada de otros tiempos) 

De golpear en mi pecho con los puños, 

No es por el gusto de gritar desgracia, 

Sino porque la vida pasa, 

E incluso cuando acepto, 

El corazón a la espera desespera. 

Craveira 

Não deixa amor que o meçam, antes mede, 

Incorrupto juiz que tudo afere 

Na craveira da sua desmedida. 

Chamados todos somos: só elege 

Quantos de nós soubermos converter 

Em chama vertical a hora consumida, 

Em mãos de dar os dedos de reter. 

Medida 

No deja amor que lo midan, antes mide, 

Incorrupto juez que todo contrasta 

En la prueba de su desmedida. 



Llamados todos somos: sólo elige 

A quienes de nosotros sepamos convertir 

En llama vertical la hora consumida, 

En manos de dar los dedos de retener. 

«A ti regresso, mar» 

A ti regresso, mar, ao gosto forte 

Do sal que o vento traz à minha boca, 

À tua claridade, a esta sorte 

Que me foi dada de esquecer a morte 

Sabendo embora como a vida é pouca. 

A ti regresso, mar, corpo deitado, 

Ao teu poder de paz e tempestade, 

Ao teu clamor de deus acorrentado, 

De terra feminina rodeado, 

Prisioneiro da própria liberdade. 

A ti regresso, mar, como quem sabe 

Dessa tua lição tirar proveito. 

E antes que esta vida se me acabe, 

De toda a água que na terra cabe 

Em vontade tornada, armarei o peito. 



«A ti regreso, mar» 

A ti regreso, mar, al sabor fuerte 

De la sal que el viento trae hasta mi boca, 

A tu claridad, a esta suerte 

Que me fue dada de olvidar la muerte 

Aun sabiendo que la vida es poca. 

A ti regreso, mar, cuerpo tendido, 

A tu poder de paz y tempestad, 

A tu clamor de dios encadenado, 

De tierra femenina rodeado, 

Cautivo de la propia libertad. 

A ti regreso, mar, como quien sabe 

De esa tu lección sacar provecho. 

Y antes de que la vida se me acabe, 

De toda el agua que en la tierra cabe, 

En voluntad tornada, armaré el pecho. 

«Água que à água torna» 

Água que à água torna, de luz franjada, 

Abre-se a vaga em espuma. 

Movimento perpétuo, arco perfeito, 



Que se ergue, retomba e reflui, 

Onda do mar que o mesmo mar sustenta, 

Amor que de si próprio se alimenta. 

«Agua que al agua vuelve» 

Agua que al agua vuelve, de luz orlada, 

La ola se abre en espuma. 

Movimiento perpetuo, arco perfecto, 

Que se alza, retumba y se recoge, 

Ola del mar que el mismo mar sostiene, 

Amor que de sí mismo se alimenta. 

Medusas 

Tentaculada e branca, morta já, 

A medusa apodrece, 

Veio na onda maior que se espraiou. 

Na areia, onde ficou, 

A gelatinosa massa fosforesce. 

O orgasmo funde dois corpos ali perto, 

E do comum suor, 

Do brilho fosco que da pele lhes irradia, 



A noite faz, recria, 

Medusa viva, renovado amor. 

Medusas 

Tentaculada y blanca, muerta ya, 

La medusa se pudre. 

La trajo la ola grande desbordada. 

En la arena, donde quedó, 

La gelatinosa masa fosforece. 

El orgasmo funde dos cuerpos allí cerca, 

Y del común sudor, 

Del brillo áspero que la piel les irradia, 

La noche hace, recrea, 

Medusa viva, renovado amor. 

História antiga 

Compromissos, não tinha, mas faltei; 

Não prestei juramento, mas traí: 

Sentir-se réu alguém, não depende 

Do juízo dos outros, mas de si. 

É fácil companhia a consciência 



Se mansamente aceita e concilia, 

Difícil é calá-la quando somos 

Mais rectos afinal do que se cria. 

Um dia tornarei às dores do mundo, 

À luta onde talvez já não me esperam, 

Antes, seja diferente outra mulher, 

Companheira, não ferros que me ferram. 

Historia antigua 

Sin tener compromisos he faltado; 

No presté juramento y traicioné: 

Que alguien se sienta reo no depende 

Del juicio del otro sino del suyo. 

Es fácil compañía la conciencia 

Si mansamente acepta y concilia, 

Difícil es callarla cuando somos 

Más rectos al final de lo creído. 

Un día he de volver a los dolores del mundo, 

A la lucha donde quizá ya no me esperen, 

Antes, sea diferente otra mujer, 

Compañera, no hierros que me aprisionen. 



Não escrevas poemas de amor 

Rainer Maria Rilke 

Porquê, Rainer Maria? Quem impede 

O coração de amar, e quem decide 

Das vozes que no verso se articulam? 

Que há que nos imponha a cabra-cega 

De somar infinito a infinito? 

Essa escada tão longa que subiste 

Quebrou-se no vazio, quando a sombra 

Do Outro nos degraus se repartia. 

À vertigem aérea do teu voo 

Oponho eu a dimensão do passo, 

Terrestre sou, e deste haver terrestre, 

Homem me digo homem, poemas faço. 

No escribas poemas de amor 

Rainer Maria Rilke 

¿Por qué, Rainer Maria? ¿Quién le impide 

Al corazón amar, y quién decide 

Las voces que en el verso se articulan? 

¿Qué nos impone la gallina ciega 



De sumar infinito a infinito? 

La tan larga escalera que subiste 

Se ha roto en el vacío, cuando la sombra 

Del Otro en los peldaños se repartía. 

Al vértigo aéreo de tu vuelo 

Opongo yo la dimensión del paso, 

Terrestre soy, y de este ser terrestre, 

Hombre me digo hombre, poemas hago. 

«Nesta esquina do tempo» 

Nesta esquina do tempo é que te encontro, 

Ó nocturna ribeira de águas vivas 

Onde os lírios abertos adormecem 

A mordência das horas corrosivas. 

Entre as margens dos braços navegando, 

Os olhos nas estrelas do teu peito, 

Dobro a esquina do tempo que ressurge 

Da corrente do corpo em que me deito 

Na secreta matriz que te modela, 

Um peixe de cristal solta delírios 

E como um outro sol paira, brilhando, 



Sobre as águas, as margens e os lírios. 

«En esta esquina del tiempo» 

En esta esquina del tiempo es donde te encuentro, 

Oh nocturna ribera de aguas vivas 

Donde los lirios abiertos adormecen 

El dolor de las horas corrosivas. 

Bogando entre las márgenes de tus brazos, 

Los ojos en las estrellas de tu pecho, 

Doblo la esquina del tiempo que resurge 

Del móvil cuerpo de agua en que me echo. 

En la secreta matriz que te modela, 

Un pez de cristal suelta delirios, 

Y como otro sol se cierne, brillando, 

Sobre el agua, las márgenes y los lirios. 

«De violetas se cobre» 

De violetas se cobre o chão que pisas, 

De aromas de nardo o ar assombra: 

Nestas recurvas áleas, indecisas, 

Olho o céu onde passa a tua sombra. 



«De violetas se cubre» 

De violetas se cubre el suelo que pisas, 

De aromas de nardo el aire se estremece: 

En estas sinuosas alamedas, imprecisas, 

Miro hacia el cielo por donde tu sombra pasa. 

Labirinto 

Em mim te perco, aparição nocturna, 

Neste bosque de enganos, nesta ausência, 

Na cinza nevoenta da distância, 

No longo corredor de portas falsas. 

De tudo se faz nada, e esse nada 

De um corpo vivo logo se povoa, 

Como as ilhas do sonho que flutuam, 

Brumosas, na memória regressada. 

Em mim te perco, digo, quando a noite 

Vem sobre a boca colocar o selo 

Do enigma que, dito, ressuscita 

E se envolve nos fumos do segredo. 

Nas voltas e revoltas que me ensombram, 

No cego tactear de olhos abertos, 



Qual é do labirinto a porta máxima, 

Onde a réstia de sol, os passos certos? 

Em mim te perco, insisto, em mim te fujo, 

Em mim cristais se fundem, se estilhaçam, 

Mas quando o corpo quebra de cansado 

Em ti me venço e salvo, me encontro em ti. 

Laberinto 

En mí te pierdo, aparición nocturna, 

En este bosque de engaños, en esta ausencia, 

En la neblina gris de la distancia, 

En el largo pasillo de puertas falsas. 

De todo se hace nada, y esa nada 

De un cuerpo vivo enseguida se puebla, 

Como islas del sueño que entre la bruma 

Flotan, en la memoria que regresa. 

En mí te pierdo, digo, cuando la noche 

Sobre la boca viene a colocar el sello 

Del enigma que, dicho, resucita 

Y se envuelve en los humos del secreto. 

En vueltas y revueltas que me ensombrecen, 



En el ciego palpar con los ojos abiertos, 

¿Cuál es del laberinto la gran puerta, 

Dónde el haz de sol, los pasos justos? 

En mí te pierdo, insisto, en mí te huyo, 

En mí el cristal se funde, se hace pedazos, 

Mas cuando el cuerpo cansado se quiebra 

En ti me venzo y salvo, en ti me encuentro. 

Espaço curvo e finito 

Oculta consciência de não ser, 

Ou de ser num estar que me transcende, 

Numa rede de presenças e ausências, 

Numa fuga para o ponto de partida: 

Um perto que é tão longe, um longe aqui. 

Uma ânsia de estar e de temer 

A semente que de ser se surpreende, 

As pedras que repetem as cadências 

Da onda sempre nova e repetida 

Que neste espaço curvo vem de ti. 



Espacio curvo y finito 

Oculta conciencia de no ser, 

O de ser en un estar que me trasciende, 

En una red de presencias y de ausencias, 

En una fuga hasta el punto de partida: 

Un cerca que es tan lejos, un lejos aquí. 

Un ansia de estar y de temer 

La semilla que de ser se sorprende, 

Las piedras que repiten las cadencias 

De la ola siempre nueva y repetida 

Que en este espacio curvo de ti viene. 

Pesadelo 

Há um terror de mãos na madrugada, 

Um rangido de porta, uma suspeita, 

Um grito perfurante como espada, 

Um olho exorbitado que me espreita. 

Há um fragor de fim e derrocada, 

Um doente que rasga uma receita, 

Uma criança que chora sufocada, 

Um juramento que ninguém aceita, 



Uma esquina que salta de emboscada, 

Um risco negro, um braço que rejeita, 

Um resto de comida mastigada, 

Uma mulher espancada que se deita. 

Nove círculos de inferno teve o sonho, 

Doze provas mortais para vencer, 

Mas nasce o dia, e o dia recomponho: 

Tinha de ser, amor, tinha de ser. 

Pesadilla 

Hay un terror de manos en el alba, 

Un rechinar de puerta, una sospecha, 

Un grito que horada como una espada, 

Un ojo desorbitado que me espía. 

Hay un fragor de fin y de derrumbe, 

Un enfermo que rompe una receta, 

Un niño que llora medio ahogado, 

Un juramento que nadie acepta, 

Una esquina que salta de emboscada, 

Un trazo negro, un brazo que repele, 

Un resto de comida masticada, 



Una mujer golpeada que se acuesta. 

Nueve círculos de infierno tuvo el sueño, 

Doce pruebas mortales que vencer, 

Pero nace el día, y el día recompongo: 

Tenía que ser, amor, tenía que ser. 

Afrodite 

Ao princípio, é nada. Um sopro apenas, 

Um arrepio de escamas, o perpassar da sombra 

Como nuvem marinha que se esgarça 

Nos radiais tentáculos da medusa. 

Não se dirá que o mar se comoveu 

E que a onda vai formar-se deste frémito. 

No embalo do mar oscilam peixes 

E os braços das algas, serpentinos, 

À corrente se dobram, como ao vento 

As searas da terra, as crinas dos cavalos. 

Entre dois infinitos de azul avança a onda, 

Toda de sol coberta, rebrilhando, 

Líquido corpo, instável, de água cega. 

De longe acorre o vento, transportando 



O pólen das flores e os mais perfumes 

Da terra confrontada, escura e verde. 

Trovejando, a vaga rola, e fecundada 

Se lança para o vento à sua espera 

No leito de rochas negras que se encrespam 

De agudas unhas e vidas fervilhantes. 

Ainda alto as águas se suspendem 

No instante final da gestação sem par. 

E quando, num rapto de vida que começa, 

A onda se despedaça e rasga no rochedo, 

O envolve, cinge, aperta e por ele escorre 

—Da espuma branca, do sol, do vento que soprou, 

Dos peixes, das flores e do seu pólen, 

Das algas trémulas, do trigo, dos braços da medusa, 

Das crinas dos cavalos, do mar, da vida toda, 

Afrodite nasceu, nasce o teu corpo. 

Afrodita 

Al principio, es nada. Tan sólo un soplo, 

Un escalofrío de escamas, un recorrer de sombra 

Como nube marina que se rasga 



En los radiales tentáculos de una medusa. 

No se dirá que el mar se conmovió 

Y que de este temblor se ha de formar la ola. 

Con el mecer del mar oscilan peces 

Y los brazos de las algas, serpentinos, 

A la corriente se doblan, como al viento 

El trigo de la tierra, la crin de los caballos. 

Entre dos infinitos de azul la ola avanza, 

Toda de sol cubierta, resplandeciente, 

Líquido cuerpo, inestable, de agua ciega. 

De lejos acude el viento, transportando 

El polen de las flores y los demás perfumes 

De la tierra confrontada, oscura y verde. 

Tronando, la ola se envuelve, y fecundada 

Se lanza al viento aguardando 

En el lecho de rocas negras que se erizan 

De agudas uñas y vidas efervescentes. 

Las aguas se suspenden en lo alto 

En el instante final de la gestación sin par. 

Y cuando, en un rapto de vida que comienza, 

La ola se quiebra y rompe contra el acantilado, 



Lo envuelve, ciñe, aprieta y por él resbala 

–De la espuma blanca, del sol, del viento que sopló, 

De los peces, de las flores y de su polen, 

De las algas trémulas, del trigo, de los brazos de la medusa, 

De la crin de los caballos, del mar, de la vida entera, 

Afrodita nació, nace tu cuerpo. 

Estudo de nu 

Essa linha que nasce nos teus ombros, 

Que se prolonga em braço, depois mão, 

Esses círculos tangentes, geminados, 

Cujo centro em cones se resolve, 

Agudamente erguidos para os lábios 

Que dos teus se desprenderam, ansiosos. 

Essas duas parábolas que te apertam 

No quebrar onduloso da cintura, 

As calipígias ciclóides sobrepostas 

Ao risco das colunas invertidas: 

Tépidas coxas de linhas envolventes, 

Contornada espiral que não se extingue. 

Essa curva quase nada que desenha 



No teu ventre um arco repousado, 

Esse triângulo de treva cintilante, 

Caminho e selo da porta do teu corpo, 

Onde o estudo de nu que vou fazendo 

Se transforma no quadro terminado. 

Estudio de desnudo 

Esa línea que nace de tus hombros, 

Que se prolonga en brazos, después mano, 

Esos círculos tangentes, geminados, 

Cuyo centro en cono se resuelve, 

Agudamente erguidos hacia los labios 

Que ansiosos de los tuyos se desprenden. 

Esas dos parábolas que te encierran 

En el quebrar ondulado de cintura, 

Las calipigias cicloides superpuestas 

Al trazo de las columnas invertidas: 

Tibios muslos de líneas envolventes, 

Torneada espiral que no se extingue. 

Esa curva tan suave que dibuja 

Sobre tu vientre un arco reposado, 



Ese triángulo oscuro que fulgura, 

Camino y sello de la puerta de tu cuerpo, 

Donde el estudio que de desnudo hago 

Se transforma en cuadro terminado. 

De paz e de guerra 

Na mão serena que num gesto de onda 

Em estátua musical o ar modela. 

Na mão torcida que num frio de gelo 

A parede do tempo em fundos gritos risca. 

Na mão de febre que num suor de chama 

Em cinzas vai tornando quanto toca. 

Na mão de seda que num afago de asa 

Faz abrir os sonhos como fontes de água. 

Na tua mão de paz, na tua mão de guerra, 

Se já nasceu amor, faz ninho a mágoa. 

De paz y de guerra 

En la mano serena que en un gesto de ola 

En estatua musical modela el aire. 

En la mano torcida que en un frío de hielo 



La pared del tiempo con hondos gritos raya. 

En la mano de fiebre que en un sudor de llama 

En cenizas va volviendo cuanto toca. 

En la mano de seda que en caricia de ala 

Hace abrir los sueños como fuentes de agua. 

En tu mano de paz, en tu mano de guerra, 

Si ya nació amor, la pena anida. 

Em violino fado 

Ponho as mãos no teu corpo musical 

Onde esperam os sons adormecidos. 

Em silêncio começo, que pressente 

A brusca irrupção do tom real. 

E quando a alma ascendendo canta 

Ao percorrer a escala dos sentidos, 

Não mente a alma nem o corpo mente. 

Não é por culpa nossa se a garganta 

Enrouquece e se cala de repente 

Em cruas dissonâncias, em rangidos 

Exasperantes de acorde errado. 

Se no silêncio em que a canção esmorece 



Outro tom se insinua, recordado, 

Não tarda que se extinga, emudece: 

Não se consente em violino fado. 

En violín, fado 

Pongo las manos en tu cuerpo musical 

Donde aguardan adormecidos sones. 

En silencio comienzo, que presiente 

La brusca irrupción del tono real. 

Y cuando el alma ascendiendo canta 

Recorriendo la escala de los sentidos, 

No miente el alma ni el cuerpo miente. 

No es culpa nuestra si la garganta 

Enronquece y se calla de pronto 

En crudas disonancias, en crujidos 

Exasperantes de acorde errado. 

Si en el silencio en que la canción desfallece 

Otro tono se insinúa, recordado, 

No tarda en extinguirse, enmudece: 

Si fado es lo que canta, el violín se calla. 



No silêncio dos olhos 

Em que língua se diz, em que nação, 

Em que outra humanidade se aprendeu 

A palavra que ordene a confusão 

Que neste remoinho se teceu? 

Que murmúrio de vento, que dourados 

Cantos de ave pousada em altos ramos 

Dirão, em som, as coisas que, calados, 

No silêncio dos olhos confessamos? 

En el silencio de los ojos 

¿En qué lengua se dice, en qué nación, 

En qué otra humanidad se ha aprendido 

La palabra que ordene el desconcierto 

Que en este remolino se ha tejido? 

¿Qué murmullo de viento, qué dorados 

Cantos de ave posada en altas ramas 

En sonidos dirán las cosas que, callados, 

Con el silencio de los ojos confesamos? 



Compensação 

Caminho de palavras vou abrindo, 

Ao coração das coisas apontado. 

Mas não me pesará o desencanto 

Se, no ponto em que parar o meu arado, 

Rombo na pedra que a morte houver lançado, 

Puder ainda, com os ecos deste canto, 

Já do coração das coisas afastado, 

Mover um coração, se valho tanto. 

Compensación 

Camino de palabras voy abriendo, 

Al corazón de las cosas apuntado. 

Mas no me pesará el desencanto 

Si, en el punto en que se detenga mi arado, 

Romo en la piedra que la muerte haya lanzado, 

Pudiera aún, con los ecos de este canto, 

Del corazón de las cosas apartado, 

Mover un corazón, si valgo tanto. 



Declaração 

Não, não há morte. 

Nem esta pedra é morta, 

Nem morto está o fruto que tombou: 

Dá-lhes vida o abraço dos meus dedos, 

Respiram na cadência do meu sangue, 

Do bafo que os tocou. 

Também um dia, quando esta mão secar, 

Na memória doutra mão perdurará, 

Como a boca guardará caladamente 

O sabor das bocas que beijou. 

Declaración 

No, no hay muerte. 

Ni esta piedra está muerta, 

Ni muerto está el fruto que ha caído: 

Les da vida el abrazo de mis dedos, 

Respiran en la cadencia de mi sangre, 

Del aliento que los ha tocado. 

También un día, cuando esta mano se seque, 

En la memoria de otra mano perdurará, 



Como la boca guardará callada 

El sabor de las bocas que ha besado. 

«Uma só prece» 

Uma só prece faço, mas não a Deus, 

Que não sei onde está, se me conhece. 

À memória da vida me encomendo, 

Uns dizem que fatal, outros criada. 

Quando o Destino não tem, nem Deus teria, 

Outro poder que não lhes fosse dado. 

Faço pois uma prece, e que ma oiça 

A sombra que serei, resumo e resto 

De quanto homem fez, foi e perdeu. 

Num gesto já não meu, só de abandono, 

O braço que hoje prende há-de cair. 

Renasça então na palma que arrefece 

A lembrança das rosas e dos seios. 

Outra herança não fica que mereça 

A partilha de bens na eternidade. 

O seio é quanto basta, a rosa sobra 

Por memória da vida terminada. 



«Una sola oración» 

Una sola oración hago, pero no a Dios, 

Que no sé dónde está, si me conoce. 

A la memoria de la vida me encomiendo, 

Unos dicen que fatal, otros creada. 

Cuando el Destino no tiene, ni Dios tendría, 

Otro poder que no les fuese dado. 

Hago pues una oración, y que me la escuche 

La sombra que seré, resto y resumen 

De cuanto hombre hizo, fue y perdió. 

En un gesto ya no mío, tan sólo de abandono, 

El brazo que hoy prende ha de caer. 

Renazca entonces en la palma que se enfría 

El recuerdo de las rosas y de los senos. 

Otra herencia no queda que merezca 

Que se repartan sus bienes en la eternidad. 

El seno es cuanto basta, la rosa sobra 

Por memoria de la vida terminada. 

Química 

Sublimemos, amor. Assim as flores 



No jardim não morreram se o perfume 

No cristal da essência se defende. 

Passemos nós as provas, os ardores: 

Não caldeiam instintos sem o lume 

Nem o secreto aroma que rescende. 

Química 

Sublimemos, amor. Así las flores 

En el jardín no han muerto si el perfume 

En el cristal de la esencia se protege. 

Pasemos las pruebas, los ardores: 

No se fraguan instintos sin la lumbre 

Ni el aroma secreto que desprende. 

Física 

Colho esta luz solar à minha volta, 

No meu prisma a disperso e recomponho: 

Rumor de sete cores, silêncio branco. 

Como flechas disparadas do seu arco, 

Do violeta ao vermelho percorremos 

O inteiro espaço que aberto no suspiro 



Se remata convulso em grito rouco. 

Depois todo o rumor se reconverte, 

Tornam as cores ao prisma que define, 

À luz solar de ti e ao silêncio. 

Física 

Recojo esta luz solar que me rodea, 

En mi prisma la disperso y recompongo: 

Rumor de siete colores, silencio blanco. 

Como flechas disparadas de su arco, 

Del violeta al rojo recorremos 

El espacio entero que abierto en el suspiro 

Se remata convulso en grito ronco. 

Después todo el rumor se reconvierte, 

Vuelven los colores al prisma que define, 

A la luz solar de ti y al silencio. 

Intimidade 

No coração da mina mais secreta, 

No interior do fruto mais distante, 

Na vibração da nota mais discreta, 



No búzio mais convoluto e ressoante, 

Na camada mais densa da pintura, 

Na veia que no corpo mais nos sonde, 

Na palavra que diga mais brandura, 

Na raiz que mais desce, mais esconde, 

No silêncio mais fundo desta pausa, 

Em que a vida se fez perenidade, 

Procuro a tua mão, decifro a causa 

De querer e não crer, final, intimidade. 

Intimidad 

En el corazón de la mina más secreta, 

En el interior del fruto más distante, 

En la vibración de la nota más discreta, 

En la caracola espiral y resonante, 

En la capa más densa de pintura, 

En la vena que en el cuerpo más nos sonde, 

En la palabra que diga más blandura, 

En la raíz que más baje, más esconda, 

En el silencio más hondo de esta pausa, 

Donde la vida se hizo eternidad, 



Busco tu mano y descifro la causa 

De querer y no creer, final, intimidad. 

Inventário 

De que sedas se fizeram os teus dedos, 

De que marfim as tuas coxas lisas, 

De que alturas chegou ao teu andar 

A graça de camurça com que pisas. 

De que amoras maduras se espremeu 

O gosto acidulado do teu seio, 

De que Índias o bambu da tua cinta, 

O oiro dos teus olhos, donde veio. 

A que balanço de onda vais buscar 

A linha serpentina dos quadris, 

Onde nasce a frescura dessa fonte 

Que sai da tua boca quando ris. 

De que bosques marinhos se soltou 

A folha de coral das tuas portas, 

Que perfume te anuncia quando vens 

Cercar-me de desejo a horas mortas. 



Inventario 

De qué sedas están hechos tus dedos, 

De qué marfil tus muslos lisos, 

De qué alturas llegó a tu andar 

La gracia de gamuza con que pisas. 

De qué moras maduras se extrajo 

El sabor acidulado de tu seno, 

De qué Indias el bambú de tu cintura. 

El oro de tus ojos, de dónde vino. 

A qué mecer de ola vas a buscar 

La línea serpentina de tus caderas, 

De dónde nace la frescura de esa fuente 

Que sale de tu boca cuando ríes. 

De qué bosques marinos se soltó 

La hoja de coral de tus puertas, 

Qué perfume te anuncia cuando vienes 

A rodearme de deseo las horas muertas. 

Praia 

Circular, o poema te rodeia: 

Em voltas apertadas vem cercando 



O teu corpo deitado sobre a areia. 

Como outra abelha em busca doutro mel, 

Os aromas do jardim abandonando, 

Vai rasando o poema a tua pele. 

Playa 

Circular, el poema te rodea: 

En vueltas apretadas va cercando 

Tu cuerpo tumbado en la arena. 

Como otra abeja en busca de otra miel, 

Del jardín los aromas olvidando, 

Desliza el poema sobre tu piel. 

Arte de amar 

Metidos nesta pele que nos refuta, 

Dois somos, o mesmo que inimigos. 

Grande coisa, afinal, é o suor 

(Assim já o diziam os antigos): 

Sem ele, a vida não seria luta, 

Nem o amor amor. 



Arte de amar 

Metidos en esta piel que nos reniega, 

Somos dos, lo mismo que enemigos. 

Gran cosa, finalmente, es el sudor 

(Así ya lo decían los antiguos): 

Sin él, la vida no sería lucha, 

Ni el amor amor. 

Aspa 

Sobre o leito desmanchado te derrubo, 

Onde atiças o desejo que acendi. 

À glória do teu corpo, de mim, subo: 

Não cantam anjos, mas do céu bem perto, 

De um suor de agonia recoberto, 

Tudo se cumpre na aspa que escolhi. 

Aspa 

Sobre el lecho deshecho te derribo, 

Donde atizas el deseo que encendí. 

A la gloria de tu cuerpo, de mí, subo: 

No cantan ángeles, mas del cielo bien cerca, 



De un sudor de agonía recubierto, 

Todo se cumple en el aspa que elegí. 

Corpo-mundo 

Que caminhos do teu corpo não conheço, 

À sombra de que vales não dormi, 

Que montanhas não escalei, que lonjuras 

Não abarquei nos olhos dilatados, 

Que torrentes não passei, que rios fundos 

A nudez do meu corpo não transpôs, 

Que praias perfumadas não pisei, 

Que selvas e jardins, que descampados? 

Cuerpo-mundo 

¿Qué caminos de tu cuerpo no conozco, 

A la sombra de qué valles no dormí, 

Qué montañas no escalé, qué lejanías 

No abarqué con mis ojos dilatados, 

Qué torrentes no pasé, qué ríos profundos 

La desnudez de mi cuerpo no cruzó, 

Qué playas perfumadas no pisé, 



Qué selvas y jardines, qué descampados? 

Balada 

Dei a volta ao continente 

Sem sair deste lugar 

Interroguei toda a gente 

Como o cego ou o demente 

Cuja sina é perguntar 

Ninguém me soube dizer 

Onde estavas e vivias 

(Já cansados de esquecer 

Só vivos para morrer 

Perdiam a conta aos dias) 

Puxei da minha viola 

Na soleira me sentei 

Com a gamela da esmola 

Com pão duro na sacola 

Desiludido cantei 

Talvez dissesse romanças 

Ou cantigas de encantar 

Aprendidas nas andanças 



Das poucas aventuranças 

De quem não soube esperar 

Andavam longe os teus passos 

Nem as cantigas ouviste 

Vivias presa nos laços 

Que faziam outros braços 

No teu corpo que despiste 

Quanto tempo ali fiquei 

Sangrando os dedos nas cordas 

Quantos arrancos soltei 

Nesta fome que criei 

Nem eu sei nem tu recordas 

Porque nunca tos contei 

Até que um dia cansaste 

(Era pó não era monte) 

Outra lembrança deixaste 

E nas águas desta fonte 

A tua sede mataste 

—Ó arco da minha ponte 



Balada 

Di la vuelta al continente 

Sin salir de este lugar 

Interrogué a toda la gente 

Como el ciego o el demente 

Cuyo sino es preguntar 

Nadie me supo decir 

Dónde estabas o vivías 

(Ya cansados de olvidar 

Para morir sólo vivos 

Perdían la cuenta a los días) 

Tomé mi guitarra 

En el umbral me senté 

Con el cuenco de limosna 

Con pan duro en la alforja 

Desengañado canté 

Quizá dijese romanzas 

O cantigas de encantar 

Aprendidas en las andanzas 

De las escasas venturas 

De quien no supo esperar 



Andaban lejos tus pasos 

Ni las cantigas oíste 

Vivías presa en los lazos 

Que hacían otros brazos 

En tu cuerpo que desvestiste 

Cuánto tiempo me quedé 

Sangrándome allí los dedos 

Cuántos ayes yo solté 

De esta hambre que crié 

Ni yo sé ni tú recuerdas 

Pues nunca te los conté 

Hasta que un día te cansaste 

(Era polvo no era monte) 

Otro recuerdo dejaste 

Y en las aguas de esta fuente 

Tu sed viniste a matar 

––Oh arcada de mi puente 

Jogo do lenço 

Trago no bolso do peito 

Um lenço de seda fina, 



Dobrado de certo jeito. 

Não sei quem tanto lhe ensina 

Que quanto faz é bem feito. 

Acena nas despedidas, 

Quando a voz já lá não chega 

Por distâncias desmedidas. 

Depois, no bolso aconchega 

As saudades permitidas. 

Também o suor salgado, 

Às vezes, enxugo a medo, 

Que o lenço é mal empregado. 

E quando me feri um dedo, 

Com ele o trouxe ligado. 

Nunca mais chegava ao fim 

Se as graças todas dissesse 

Deste meu lenço e de mim, 

Mas uma coisa acontece 

De que não sei porque sim: 

Quando os meus olhos molhados 

Pedem auxílio do lenço, 

São pedidos escusados. 



E é bem por isso que penso 

Que os meus olhos, se molhados, 

Só se enxugam no teu lenço. 

Juego del pañuelo 

Yo llevo en la chaqueta 

Pañuelo de fina seda, 

Doblado con cierta gracia. 

No sé quién tanto le enseña 

Que cuanto hace está bien hecho. 

Trabaja en las despedidas, 

Cuando allá la voz no llega 

Por distancias desmedidas. 

Después en el bolsillo acoge 

Las saudades permitidas. 

También el sudor salado, 

A veces, enjugo a miedo, 

Aunque así es mal empleado. 

Y cuando me herí en un dedo, 

Con él lo traje atado. 

No acabaría nunca si 



Las gracias todas dijese 

De mi pañuelo y de mí. 

Pero una cosa acontece 

Que yo no sé porque si: 

Cuando mis ojos mojados 

Piden auxilio al pañuelo, 

Son peticiones en vano. 

Por eso pienso que sólo, 

Cuando mis ojos se mojan, 

En tu pañuelo se enjugan. 

Lembrança de João Roiz de Castel’Branco 

Não os meus olhos, senhora, mas os vossos, 

Eles são que partem às terras que não sei, 

Onde memória de mim nunca passou, 

Onde é escondido meu nome de segredo. 

Se de trevas se fazem as distâncias, 

E com elas saudades e ausências, 

Olhos cegos me fiquem, e não mais 

Que esperar do regresso a luz que foi. 



Recuerdo de João Roiz de Castel’Branco 

No mis ojos, señora, los vuestros 

Son los que en verdad parten a tierras que desconozco, 

Donde memoria de mí no hubo nunca, 

Donde mi nombre en secreto se esconde. 

Si de tinieblas se hacen las distancias, 

Y con ellas saudades y ausencias, 

Ojos ciegos me queden, y no más 

Que esperar del regreso la luz que fue. 

Prestidigitação 

Não pode mais do que eu a natureza 

Nem são de ferro as leis que me governam. 

Dentro de mim as artes se conjugam 

Que de novos sinais te vão cercar: 

Uma pedra fendida num sorriso, 

Uma nuvem gritando nas alturas, 

Uma sombra que a luz não justifica, 

Um sopro quando o vento se afastou. 

Outras muitas maravilhas eu faria 

E quantas mais me dessem na vontade, 



Mas não a servem artes nem sinais: 

É de ferro e é lei esta saudade. 

Prestidigitación 

No puede más que yo la naturaleza 

Ni es de hierro la ley que me gobierna. 

Dentro de mí las artes se conciertan 

Que de nuevas señales te rodean: 

Una piedra hendida en una sonrisa, 

Una nube gritando en las alturas, 

Una sombra que la luz no justifica, 

Un soplo cuando el viento se alejó. 

Otras muchas maravillas yo haría 

Tantas y tantas como bien quisiera, 

Mas no me sirven artes ni señales: 

Es de hierro y es ley esta saudade. 

Analogia 

Que é o mar? Lonjura desmedida 

De largos movimentos e marés, 

Como um corpo dormente que respira? 



Ou isto que mais perto nos alcança, 

Bater de azul na praia rebrilhante, 

Onde a água se torna aérea espuma? 

Amor será o abalo que percorre 

No vermelho do sangue as veias tensas 

E os nervos arrepia como um gume? 

Ou antes esse gesto indefinível 

Que o meu corpo transporta para o teu 

Quando o tempo recolhe ao seu começo? 

Como é o mar, amor é paz e guerra, 

Acesa agitação, calma profunda, 

Roçar leve de pele, unha que ferra. 

Analogía 

¿Qué es el mar? ¿Lejanía desmedida 

De anchos movimientos y mareas, 

Como un cuerpo durmiente que respira? 

¿O esto que más cerca nos alcanza, 

Batir de azul en la playa que brilla, 

Donde el agua se hace aérea espuma? 

¿Amor será la conmoción que recorre 



En lo rojo de la sangre las venas tensas 

Y los nervios eriza como un filo? 

¿O mejor ese gesto indefinible 

Que mi cuerpo transporta hasta el tuyo 

Cuando el tiempo recoge a su comienzo? 

Como es el mar, amor es paz y guerra, 

Ardiente agitación, calma profunda, 

Rozar leve de piel, uña que se aferra. 

Soneto atrasado 

De Marília os sinais aqui ficaram, 

Que tudo são sinais de ter passado: 

Se de flores vejo o chão atapetado, 

Foi que do chão seus pés as levantaram. 

Do riso de Marília se formaram 

Os cantos que escuto deleitado, 

E as águas correntes neste prado 

Dos olhos de Marília é que brotaram. 

O seu rasto seguindo, vou andando, 

Ora sentindo dor, ora alegria, 

Entre uma e outra a vida partilhando: 



Mas quando o sol se esconde, a noite fria 

Sobre mim desce, e logo, miserando, 

Após Marília corro, após o dia. 

Soneto retrasado 

De Marilia señales aquí quedaron, 

Que todo son señales de haber pasado: 

Si de flores veo el suelo alfombrado, 

Fue porque del suelo sus pies las levantaron. 

De la risa de Marilia se formaron 

Los cantos que yo escucho deleitado, 

Y las aguas que corren en este prado 

De los ojos de Marilia es que brotaron. 

Su rastro siguiendo, voy andando, 

Sintiendo ahora dolor, ahora alegría, 

Entre uno y otra la vida compartiendo: 

Cuando el sol se esconde, la noche fría 

Sobre mí baja, y pronto, desdichado, 

Tras de Marilia corro, tras el día. 



Exercício militar 

És campo de batalha, ou simples mapa? 

És combate geral, ou de guerrilhas? 

Na cortina de fumo que te tapa, 

É paz que vem, ou novas armadilhas? 

Fechado neste posto de comando, 

Avanço as minhas tropas ao acaso 

E tão depressa forço como abrando: 

Capitão sem poder, soldado raso. 

A lutar com fantasmas e desejos, 

Nem sequer sinto as balas disparadas, 

E disponho as bandeiras dos meus beijos 

Em vez de abrir crateras a dentadas. 

Ejercicio militar 

¿Eres campo de batalla o simple mapa? 

¿Combate general o de guerrillas? 

Tras la cortina de humo que te tapa, 

¿Qué es lo que hay: paz o nuevas trampas? 

Encerrado en este puesto de mando, 

Avanzo mis tropas al azar 



Y tan deprisa fuerzo como aflojo: 

Capitán sin poder, soldado raso. 

Luchando con fantasmas y deseos, 

Ni tan siquiera siento las balas disparadas: 

Y despliego las banderas de mis besos 

En vez de abrir cráteres a dentelladas. 

Opção 

Antes arder ao vento como archote 

Num deserto de sombras e de medos, 

Que ser a dócil rima do teu mote, 

Um morrão de cigarro nos teus dedos. 

Opción 

Antes arder al viento como antorcha 

En un desierto de sombras y de miedos, 

Que ser la dócil rima de tu mote, 

Una colilla breve entre tus dedos. 

Baralho 

Lanço na mesa as cartas de jogar: 



Os amores de cartão e as espadas, 

Os losangos vermelhos de ouro falso, 

A trilobada folha que ameaça. 

Caso e descaso as damas e os valetes. 

Andam os reis pasmados nesta farsa. 

E quando conto os pontos da derrota, 

Sai-me de lá a rir, como perdido, 

Na figura do bobo o meu retrato. 

Baraja 

Sobre la mesa echo las cartas de la baraja: 

Los amores de cartón y las espadas, 

Los diamantes rojos de oro falso, 

El trébol que amenaza. 

Junto y separo damas y caballos. 

Mientras los reyes andan pasmados en la farsa. 

Y cuando cuento los puntos de la derrota, 

Me sale de allí riendo, como perdido, 

En la figura del bufón mi retrato. 



Exílio 

Mais valera que fossem pedras secas, 

Caminhos de nó cego e de moscardos, 

Ou paisagens sulfúreas, onde os passos, 

Como de sombra vaga, não soassem. 

Mas o mato rescende, e sob o vento 

As nuvens, como um corpo, vão roçando 

Quatro montes irónicos que desenham, 

Impossíveis, as formas doutro corpo. 

Exilio 

Más valdría que fuesen piedras secas, 

Caminos de nudo ciego y de tábanos, 

Paisajes sulfurosos, donde los pasos, 

Como de sombra vaga, no sonasen. 

Mas el matorral huele, y bajo el viento 

Las nubes, como un cuerpo, van rozando 

Cuatro montes irónicos que dibujan, 

Imposibles, las formas de otro cuerpo. 



Cantiga de sapo 

Já mastiguei solidão 

E tinha gosto de cobre 

Ficou-me o travo na língua 

Mais amargo que o azebre 

Já cantei com voz de sapo 

As rosas do céu mais perto 

Coseram-me a fio a boca 

Espetaram-me em vara torta 

Voei com penas de cinza 

Por sobre as águas abertas 

Sonho de asa mal firmada 

Numa aparência de vento 

Voltei ao sapo que era 

À minha boca calada 

À triaga à mordedura 

À vara que me espetava 

Debaixo de mim a terra 

Por cima de mim o céu 

A noite que vai passando 

O silêncio a solidão 



A manhã que vem tão longe 

As rosas que vão murchando 

Cantiga de sapo 

Ya mastiqué soledad 

Tenía sabor de cobre 

Y un regusto en la lengua 

Más amargo que el óxido 

Ya canté con voz de sapo 

Las rosas del cielo más cercano 

Con hilo cosieron mi boca 

En una vara torcida me clavaron 

Volé con plumas de ceniza 

Sobre las aguas abiertas 

Sueño de ala poco firme 

Con apariencia de viento 

Volví al sapo que era 

A mi boca callada 

A la triaca a la mordedura 

A la vara que me clavaba 

Debajo de mí la tierra 



Por encima de mí el cielo 

La noche que va pasando 

El silencio la soledad 

La mañana aún tan lejos 

Las rosas que se marchitan 

Outra vez frutos, rosas outra vez 

Mas se estas mãos em concha não moldarem 

As rosas que levantas no teu seio, 

Se a boca não morder na tua boca 

O mel da flor, em fruto transformado, 

Caiam as mãos, os lábios se me preguem, 

Que miragens de vida não as quero 

Deste lado de cá do teu pomar, 

Diante do jardim todo murado. 

Otra vez frutos, rosas otra vez 

Si estas manos en concha no moldearon 

Las rosas que levantas en tu seno, 

Si la boca no muerde en tu boca 

La miel de la flor, en fruto transformado, 



Caigan las manos, los labios se me peguen, 

Que espejismos de vida no los quiero 

A este lado de acá de tus frutales, 

Ante el jardín alrededor cercado. 

Re-iniciação 

É porque tudo foge que não fujo 

E começo, do princípio, a conjugar 

O verbo já sabido e suspeitado. 

Numa eira de brasas me sentaram, 

Mas digo que são brumas. Negador, 

O corpo me regressa, iniciado. 

Re-iniciación 

Es porque todo huye que yo no huyo 

Y vuelvo a conjugar desde el principio 

El verbo conocido y sospechado. 

En una era de brasas me sentaron, 

Mas digo que son brumas. Negador, 

El cuerpo me regresa, iniciado. 



Fim e recomeço 

Não pode ser luar esta brancura, 

Nem aves batem asas sobre o leito, 

Onde caem os corpos fatigados: 

Será, de mim, o sangue que murmura, 

Serão, de ti, as luas do teu peito: 

Onde vai o cansaço, renovados. 

Final y nuevo comienzo 

No puede ser luar esta blancura, 

Ni aves aletean sobre el lecho, 

Donde caen los cuerpos fatigados: 

Será, de mí, la sangre que murmura, 

Serán, de ti, las lunas de tu pecho: 

Donde va el cansancio, renovados. 

Metáfora 

Trago nas mãos um búzio ressoante 

Onde os ventos do mar se reuniram, 

E das mãos, ou do búzio murmurante, 

Alastra em cor e som irradiante 



A beleza que os olhos te despiram. 

Metáfora 

Traigo en las manos una caracola resonante 

Donde los vientos del mar se reunieron, 

Y de las manos o de la caracola murmurante, 

Se esparce en colores y sonido irradiante 

La belleza que los ojos te desnudaron. 

Amanhecer 

Navego no cristal da madrugada, 

Na dureza do frio reflectido, 

Onde a voz ensurdece, laminada, 

Sob o peso da noite e do gemido. 

Abre o cristal em nuvem desmaiada, 

Foge a sombra, o silêncio e o sentido 

Da nocturna memória sufocada 

Pelo murmúrio do dia amanhecido. 

Amanecer 

Navego en el cristal de la madrugada, 



En la dureza del frío reflejado, 

Donde la voz ensordece, laminada, 

Bajo el peso de la noche y el gemido. 

Abre el cristal en nube desmayada, 

Huye la sombra, el silencio y el sentido 

De la nocturna memoria sofocada 

Por el murmullo del día amanecido. 

Aproximação 

Vem mansamente, aérea como asa 

Ou aroma entornado de luar, 

Na quentura vermelha duma brasa, 

Entre a cinza macia do olhar. 

Vem num bailado alado e serpentino, 

Salpicado de estrelas e miragens, 

Na força preguiçosa do felino, 

No sussurro do vento nas folhagens. 

Vem, secreto bruxedo doutro mundo, 

Donde trouxeste o espelho em que me vejo, 

Mergulhemos os dois até ao fundo, 

Estilhaçado o silêncio pelo desejo. 



Aproximación 

Ven mansamente, aérea como ala 

O aroma derramado de luar, 

En el ardiente rojo de una brasa, 

En la ceniza blanda del mirar. 

Ven en una danza alada y serpentina, 

Salpicada de estrellas y visiones, 

En la fuerza indolente del felino, 

En el rumor del viento entre las ramas. 

Ven, secreto embrujo de otro mundo, 

Del que trajiste el espejo en que me veo, 

Sumerjámonos los dos hasta lo hondo, 

Roto ya el silencio por el deseo. 

Poente 

Que podes mais dizer-me que não saiba, 

Veio do sol sangrada para a terra, 

Manso esgarçar de névoa refrangida 

Entre o azul do mar e o céu vermelho? 

Já há tantos poentes na lembrança, 

Tantos dedos de fogo sobre as águas, 



Que todos se confundem quando, noite, 

Posto o sol, se fecham os teus olhos. 

Poniente 

¿Qué puedes ya decirme que no sepa, 

Vena del sol sangrada hasta la tierra, 

Manso rasgar de niebla refractada 

Entre el azul del mar y el cielo rojo? 

Son tantos los ponientes del recuerdo, 

Tantos dedos de fuego sobre el agua, 

Que todos se confunden cuando, noche, 

Ya puesto el sol, tus ojos se cierran. 

Integral 

Por um segundo, apenas, não ser eu: 

Ser bicho, pedra, sol ou outro homem, 

Deixar de ver o mundo desta altura, 

Pesar o mais e o menos doutra vida. 

Por um segundo, apenas, outros olhos, 

Outra forma de ser e de pensar, 

Esquecer quanto conheço, e da memória 



Nada ficar, nem mesmo ser perdida. 

Por um segundo, apenas, outra sombra, 

Outro perfil no muro que separa, 

Gritar com outra voz outra amargura, 

Trocar por morte a morte prometida. 

Por um segundo, apenas encontrar 

Mudado no teu corpo este meu corpo, 

Por um segundo, apenas, e não mais: 

Por mais te desejar, já conhecida. 

Integral 

Por un segundo, sólo, no ser yo: 

Ser bicho, piedra, sol, u otro hombre, 

Dejar de ver el mundo desde esta altura, 

Pesar el más y el menos de otra vida. 

Por un segundo, sólo, otros ojos, 

Otra forma de ser y de pensar, 

Olvidar cuanto sé, de la memoria 

Nada dejar, ni el saberla perdida. 

Por un segundo, sólo, otra sombra, 

Otro perfil en el muro que separa, 



Gritar con otra voz otra amargura, 

Cambiar por muerte la muerte prometida. 

Por un segundo, sólo, encontrar 

En tu cuerpo mudado el cuerpo mío, 

Por un segundo, sólo, y no más: 

Por desearte más, ya conocida. 

Eloquência 

Um verso que não diga por palavras, 

Ou se palavras tem, que nada exprimam: 

Uma linha no ar, um gesto breve 

Que, num silêncio fundo, me resuma 

A vontade que quer, a mão que escreve. 

Elocuencia 

Un verso que se diga sin palabras, 

O si palabras tiene, nada expresen: 

Una línea en el aire, un gesto breve 

Que, en un hondo silencio, me resuma 

La voluntad que quiere, la mano que escribe. 



«Aprendamos, amor» 

Aprendamos, amor, com estes montes 

Que, tão longe do mar, sabem o jeito 

De banhar no azul dos horizontes. 

Façamos o que é certo e de direito: 

Dos desejos ocultos outras fontes 

E desçamos ao mar do nosso leito. 

«Aprendamos, amor» 

Aprendamos, amor, de estos montes 

Que, tan lejos del mar, saben el modo 

De bañar en el azul los horizontes. 

Hagamos lo que es justo y razonable: 

De deseos ocultos otras fuentes 

Y bajemos al mar de nuestro lecho. 

Diz tu por mim, silêncio 

Não era hoje um dia de palavras, 

Intenções de poemas ou discursos, 

Nem qualquer dos caminhos era nosso. 

A definir-nos bastava um acto só, 



E já que nas palavras me não salvo, 

Diz tu por mim, silêncio, o que não posso. 

Di tú por mí, silencio 

No era hoy un día de palabras, 

Intentos de poemas o discursos, 

Ni ningún camino era nuestro. 

Para decirnos bastaba un acto sólo, 

Y ya que en las palabras no me salvo, 

Di tú por mí, silencio, lo que no puedo. 

«Num repente, não ando» 

Num repente, não ando, e num repente 

O gesto se estilhaça, como o vidro 

Das vogais remoídas a pedradas. 

Olhos vivos, na cauda do pavão, 

De seca pontaria me enquadraram, 

Cegos de trinta sóis em madrugadas. 

Como, entre dentes, areia prisioneira 

No só riscar do esmalte se defende, 

Faço de versos gumes contra o nada. 



E suspenso de mim, a voz suspensa, 

Na cegueira dos sóis abro candeias 

Que a minha mão transporta em alvorada. 

«De pronto, no me muevo» 

De pronto, no me muevo, y de pronto 

El gesto se quiebra, como el cristal 

De vocales molidas a pedradas. 

Ojos vivos, en la cola del pavo real, 

Con seca puntería me enmarcaron, 

Ciegos de treinta soles en madrugadas. 

Como, entre dientes, arena cautiva 

En el rayar del esmalte se defiende, 

Hago del verso filos contra la nada. 

Y suspenso de mí, la voz suspensa, 

En la ceguera del sol abro candiles 

Que mi mano transporta en alborada. 

Corpo 

Talvez atrás dos olhos, quando abertos, 

Uma cinzenta luz de madrugada 



Ou vago sol oculto entre névoa. 

O resto é escuridão, onde se esconde, 

Entre colunas de ossos e arcadas, 

Como animais viscosos, palpitando, 

A soturna cegueira das entranhas. 

O resto se compõe de fundas grutas, 

De abismos insondáveis que demonstram, 

Ao compasso do sangue e da memória, 

As medidas do tempo irrecusado. 

Tudo tão pouco e tanto quando, lenta, 

Na penumbra dos olhos se desenha 

A lembrança dum corpo retirado. 

Cuerpo 

Quizá tras los ojos, estando abiertos, 

Una grisácea luz de madrugada 

O un vago sol oculto entre la niebla. 

Lo demás es oscuridad donde se esconde, 

Entre columnas de huesos y arcadas, 

Como animales viscosos, palpitando, 

La sombría ceguera de las entrañas. 



Lo demás se conforma de hondas grutas, 

De abismos insondables que demuestran, 

Al compás de la sangre y la memoria, 

Las medidas del tiempo irrebatible. 

Todo tan poco y tanto cuando, lento, 

En la penumbra de los ojos se dibuja 

El recuerdo de un cuerpo retirado. 

Caminho 

Há mentiras de mais e compromissos 

(Poemas são palavras recompostas) 

E por tantas perguntas sem respostas 

Mascara-se a verdade com postiços. 

Não é vida, nem sombra, nem razão, 

É jaula de doidice furiosa, 

Eriçada de gritos, angulosa, 

Com estilhaços de vidro pelo chão. 

É carrego de mais esta jornada 

E protestos não servem, nem suores, 

Já mordidos os membros de tremores, 

Já vencida a bandeira e arrastada. 



Depois se me apagaram os amores 

Que a viagem fizeram desejada. 

Camino 

Hay mentiras de más y compromisos 

(Poemas son palabras recompuestas) 

Y por tantas preguntas sin respuestas 

La verdad se enmascara con engaños. 

No es vida, ni sombra, ni razón, 

Es jaula de locura enfurecida, 

Encrespada de gritos, esquinada, 

Con trozos de cristales por el suelo. 

Demasiada carga es la jornada 

Y protestas no sirven, ni sudores, 

Mordidos ya los miembros de temblores, 

Vencida la bandera y arrastrada. 

Después se me borraron los amores 

Que el viaje hicieron deseado. 

«Ergo uma rosa» 

Ergo uma rosa, e tudo se ilumina 



Como a lua não faz nem o sol pode: 

Cobra de luz ardente e enroscada 

Ou vento de cabelos que sacode. 

Ergo uma rosa, e grito a quantas aves 

O céu pontuam de ninhos e de cantos, 

Bato no chão a ordem que decide 

A união dos demos e dos santos. 

Ergo uma rosa, um corpo e um destino 

Contra o frio da noite que se atreve, 

E da seiva da rosa e do meu sangue 

Construo perenidade em vida breve. 

Ergo uma rosa, e deixo, e abandono 

Quanto me dói de mágoas e assombros. 

Ergo uma rosa, sim, e ouço a vida 

Neste cantar das aves nos meus ombros. 

«Alzo una rosa» 

Alzo una rosa, y todo se ilumina 

Como no hace la luna ni el sol puede: 

Serpiente de luz ardiente y enroscada 

O viento de cabellos que se mueve. 



Alzo una rosa, y grito a cuantas aves 

El cielo colorean de nidos y de cantos, 

En el suelo golpeo la orden que decide 

La unión de los demonios y los santos. 

Alzo una rosa, un cuerpo y un destino 

Contra la fría noche que se atreve, 

Y con savia de rosa y con mi sangre 

Perennidad construyo en vida breve. 

Alzo una rosa, y dejo, y abandono 

Cuanto me duele de penas y de asombros. 

Alzo una rosa, sí, y oigo la vida 

En el cantar de las aves en mis hombros. 

«Pois o tempo não pára» 

Pois o tempo não pára, nem importa 

Que vividos os dias aproximem 

O copo de água amarga colocado 

Onde a sede da vida se exaspera. 

Não contemos os dias que passaram: 

Hoje foi que nascemos. Só agora 

A vida começou, e, longe ainda, 



Pode a morte cansar à nossa espera. 

«Pues el tiempo no para» 

Pues el tiempo no para, poco importa 

Que los días vividos nos acerquen 

El vaso de agua amarga colocado 

Donde la sed de vida se exaspera. 

No contemos los días que pasaron: 

Fue hoy cuando nacimos. Sólo ahora 

La vida ha comenzado, y, lejos aún, 

La muerte ha de cansarse en nuestra espera. 

Ainda que seja 

Seja a noite mais negra, e mais profundo, 

E gelado, e sombrio o mar dos monstros. 

Seja o olho de Deus como o da cobra: 

Uma fenda de escamas numa pedra. 

Seja o centro da terra fogo ou cinzas, 

E mais torta e sulfúrea a cicatriz 

Dos incêndios que vão de lado a lado 

Desta face mesquinha, lamentável. 



Seja a rua mais longa e descoberta, 

E mais alta a parede que ao fim dela 

Da suspensão do passo faz comércio 

De panos baços e ouros sem contraste. 

Seja o fruto mais podre e enganoso, 

Entre a mão e o trigo a aranha preta. 

Seja o calor do sol outro fantasma 

Na frieza da gruta dos espectros. 

Seja o mundo mordido e toda a carne 

Pelas mandíbulas disformes ou ventosas, 

Ou agulhas mortais de quantos seres 

Doutras terras do céu desçam a esta. 

Seja lá o que for, ou venha a ser, 

Ou tenha sido em dor e agonia, 

Em miséria, pavor e amargura, 

Se o teu ventre se abre e me procura. 

Aunque sea 

Sea la noche más negra, y más profundo, 

Y helado, y sombrío el mar de los monstruos. 

Sea el ojo de Dios como el de la serpiente: 



Hendidura de escamas en una piedra. 

Sea el centro de la tierra fuego o cenizas, 

Y más torcida y sulfurosa la cicatriz 

Del incendio que de lado a lado cruza 

Este rostro mezquino, lamentable. 

Sea la calle más larga y descubierta, 

Y más alta la pared que en su final 

De la suspensión del paso hace comercio 

De paños desteñidos y oropeles. 

Sea el fruto más podrido y engañoso, 

Entre la mano y el trigo la araña negra. 

Sea el calor del sol otro fantasma 

En la frialdad de la gruta de los espectros. 

Sea el mundo mordido y toda la carne 

Por las mandíbulas disformes o ventosas, 

O agujas mortales de cuantos seres 

De otras tierras del cielo a ésta bajen. 

Sea lo que sea, o acabe siendo, 

O haya sido con dolor y agonía, 

Con miseria, pavor y amargura, 

Si tu vientre se abre y me recoge. 



Canção 

Canção, não és ainda. Não te bastem 

Os sons e as cadências, se do vento 

O acenar da asa não tiveres. 

Aqui me voltarás um outro dia: 

Nocturno escurecido da lembrança, 

Coral resplandecente de alegria. 

Canción 

Canción, aún no eres. No te basten 

Sonidos y cadencias, si del viento 

No tienes el despedir del ala. 

Aquí me volverás algún día: 

Nocturno oscurecido del recuerdo, 

Coral resplandeciente de alegría. 



PROBABLEMENTE ALEGRÍA PROVAVELMENTE 

ALEGRIA 

Poema para Luís de Camões 

Meu amigo, meu espanto, meu convívio, 

Quem pudera dizer-te estas grandezas, 

Que eu não falo do mar, e o céu é nada 

Se nos olhos me cabe. 

A terra basta onde o caminho pára, 

Na figura do corpo está a escala do mundo. 

Olho cansado as mãos, o meu trabalho, 

E sei, se tanto um homem sabe, 

As veredas mais fundas da palavra 

E do espaço maior que, por trás dela, 

São as terras da alma. 

E também sei da luz e da memória, 

Das correntes do sangue o desafio 

Por cima da fronteira e da diferença. 

E a ardência das pedras, a dura combustão 

Dos corpos percutidos como sílex, 



E as grutas do pavor, onde as sombras 

De peixes irreais entram as portas 

Da última razão, que se esconde 

Sob a névoa confusa do discurso. 

E depois o silêncio, e a gravidade 

Das estátuas jazentes, repousando, 

Não mortas, não geladas, devolvidas 

À vida inesperada, descoberta. 

E depois, verticais, as labaredas 

Ateadas nas frontes como espadas, 

E os corpos levantados, as mãos presas, 

E o instante dos olhos que se fundem 

Na lágrima comum. Assim o caos 

Devagar se ordenou entre as estrelas. 

Eram estas as grandezas que dizia 

Ou diria o meu espanto, se dizê-las 

Já não fosse este canto. 

Poema para Luís de Camões 

Mi amigo, mi asombro, mi candil, 

Quién pudiera decirte estas grandezas, 



Que yo no hablo del mar, y el cielo es nada 

Si en los ojos me cabe. 

La tierra basta donde el camino acaba, 

La figura del cuerpo es la escala del mundo. 

Miro cansado mis manos, mi trabajo, 

Y sé, si puede un hombre saber tanto, 

Las veredas más hondas de la palabra 

Y del espacio mayor que, tras ella, 

Son las tierras del alma. 

Y también sé de la luz y la memoria, 

De las corrientes de la sangre el desafío 

Más allá de fronteras y de diferencias. 

Y el ardor de las piedras, la dura combustión 

De cuerpos golpeados como sílex, 

Y las grutas del pavor, donde las sombras 

De peces irreales traspasan las puertas 

De la última razón, que se esconde 

Bajo la niebla confusa del discurso. 

Y después el silencio, y la gravedad 

De las estatuas yacentes, reposando, 

No muertas, no heladas, devueltas 



A la vida inesperada, descubierta. 

Y después, verticales, las llamaradas 

Prendidas en las frentes como espadas, 

Y los cuerpos alzados, manos presas, 

Y el instante de los ojos que se funden 

En la lágrima común. Así el caos 

Despacio se ordenó entre las estrellas. 

Éstas eran las grandezas que decía 

O diría mi asombro, si el decirlas 

Ya no fuese este canto. 

«Provavelmente» 

Provavelmente, o campo demarcado 

Não basta ao coração nem o exalta; 

Provavelmente, o traço da fronteira 

Contra nós, amputados, o riscámos. 

Que rosto se promete e se desenha? 

Que viagem prometida nos espera? 

São asas (que só duas fazem voo), 

Ou solitário arder de labareda? 



«Probablemente» 

Probablemente, el campo demarcado 

No le basta al corazón ni lo exalta; 

Probablemente, el trazo de la frontera 

Contra nosotros, amputados, lo trazamos. 

¿Qué rostro se promete y se dibuja? 

¿Qué viaje prometido nos espera? 

¿Son alas (que sólo dos hacen vuelo), 

O solitario arder de llamarada? 

O primeiro poema 

Água, brancura e luz da madrugada, 

E nardos orvalhados, olhos tardos, 

E regressos de longe, lentos, vagos, 

De espiral que se expande, ou nebulosa. 

Assim diria que o mundo se criou: 

Gesto liso das mãos do universo 

Com perfumes e auras que anunciam, 

Noutras mãos de quimera, outro verso. 



El primer poema 

Agua, blancura y luz de madrugada, 

Y nardos rociados, ojos tardos, 

Y lejanos regresos, lentos, vagos, 

De espiral que se expande, o nebulosa. 

Así diría que el mundo se creó: 

Gesto llano de las manos del universo 

Con perfumes y auras que presagian, 

En otras manos de quimera, otro verso. 

O fruto 

Mordo, voraz, a polpa, e sob a língua 

Se derrama o sabor reconhecido 

Do fruto que se deu e que não mente. 

Tudo parece igual, mas, no limite, 

Decifro como um deus a obra doutro: 

A promessa escondida na semente. 

El fruto 

Muerdo, voraz, la pulpa, y bajo la lengua 

Se derrama el sabor reconocido 



Del fruto que se dio y que no miente. 

Todo parece igual, pero en el límite 

Descifro como un dios la obra de otro: 

La promesa escondida en la semilla. 

«Onde» 

Onde os olhos se fecham; onde o tempo 

Faz ressoar o búzio do silêncio; 

Onde o claro desmaio se dissolve 

No aroma dos nardos e do sexo; 

Onde os membros são laços, e as bocas 

Não respiram, arquejam violentas; 

Onde os dedos retraçam novas órbitas 

Pelo espaço dos corpos e dos astros; 

Onde a breve agonia; onde na pele 

Se confunde o suor; onde o amor. 

«Donde» 

Donde los ojos se cierran; donde el tiempo 

Hace resonar la caracola del silencio; 

Donde el claro desmayo se disuelve 



En el aroma de los nardos y del sexo; 

Donde los miembros son lazos, y las bocas 

No respiran, jadean violentas; 

Donde los dedos trazan nuevas órbitas 

Por el espacio de los cuerpos y los astros; 

Donde la breve agonía; donde en la piel 

Se confunde el sudor; donde el amor. 

«Ainda agora é manhã» 

Ainda agora é manhã, e já os ventos 

Adormecem no céu. Pouco a pouco, 

A névoa antiga e baça se levanta. 

Ruivamente, o sol abre uma estrada 

Na prata nublada destas águas. 

É manhã, meu amor, a noite foge, 

E no mel dos teus olhos escurece 

O amargo das sombras e das mágoas. 

«Todavía ahora es la mañana» 

Todavía ahora es la mañana, y ya los vientos 

Sosiegan en el cielo. Poco a poco, 



La niebla antigua y densa se levanta. 

Rubicundo, el sol abre un camino 

En la plata nublada de estas aguas. 

Es la mañana, amor mío, la noche huye, 

Y en la miel de tus ojos oscurece 

Lo amargo de las sombras y de las penas. 

Forja 

Quero branco o poema, e ruivo ardente 

O metal duro da rima fragorosa, 

Quero o corpo suado, incandescente, 

Na bigorna sonora e corajosa, 

E que a obra saída desta forja 

Seja simples e fresca como a rosa. 

Fragua 

Quiero blanco el poema, y rojo ardiente 

El metal duro de la rima fragorosa, 

Quiero el cuerpo sudado, incandescente, 

En el yunque sonoro y valeroso, 

Y que la obra salida de esta fragua 



Sea sencilla y fresca como la rosa. 

«Ao inferno, senhores» 

Ao inferno, senhores, ao inferno dos homens, 

Lá onde não fogueiras, mas desertos. 

Vinde todos comigo, irmãos ou inimigos, 

A ver se povoamos esta ausência 

Chamada solidão. 

E tu, claro amor, palavra nova, 

Que a tua mão não deixe a minha mão. 

«Al infierno, señores» 

Al infierno, señores, al infierno de los hombres, 

Donde no hay hogueras, sino desiertos. 

Venid todos conmigo, hermanos o enemigos, 

A ver si poblamos esta ausencia 

Llamada soledad. 

Y tú, claro amor, palabra nueva, 

Que tu mano no suelte mi mano. 



«Secreto como um seixo» 

Secreto como um seixo, e oferecido 

Com a branda ternura que o envolve, 

É este o corpo, de luz anunciada. 

Quantos anos viveste, em sombra ausente, 

Geraram longamente a hora, o gesto, 

Que da noite do seixo, alma da pedra, 

Lança o grito solar como um protesto. 

«Secreto como un guijarro» 

Secreto como un guijarro, y ofrecido 

Con la blanda ternura que lo envuelve, 

Éste es el cuerpo, de luz anunciada. 

Cuantos años viviste, en sombra ausente, 

Engendraron ampliamente la hora, el gesto, 

Que de la noche del guijarro, alma de la piedra, 

Lanza el grito solar como protesta. 

«Nesta rasa pobreza» 

Nesta rasa pobreza que ficou 

De jardins floridos, de searas 



Como espelhos do sol ao meio-dia, 

Quem esperaria que nascessem nardos 

E que as romãs abertas mostrariam 

Corações lapidados e auroras? 

Mas todo o tempo é tempo começado, 

E a terra adivinhada, transparente, 

Cobre a fonte serena e misteriosa 

Que torna a sede ardente. 

«En esta rasa pobreza» 

En esta rasa pobreza que ha quedado 

De jardines florecidos, de cosechas 

Como espejos del sol al mediodía, 

¿Quién ha de esperar que nazcan nardos 

Y que las granadas abiertas muestren 

Corazones lapidados y auroras? 

Pero todo tiempo es tiempo comenzado, 

Y la tierra adivinada, transparente, 

Cubre la fuente serena y misteriosa 

Que vuelve la sed ardiente. 



«No teu ombro pousada» 

No teu ombro pousada, a minha mão 

Toma posse do mundo. Outro sinal 

Não proponho de mim ao que defino: 

Que no mínimo espaço desse gesto 

Se desenhem as formas do destino. 

«En tu hombro posada» 

En tu hombro posada, mi mano 

Toma posesión del mundo. Otra señal 

No propongo de mí a lo que defino: 

Que en el mínimo espacio de este gesto 

Se dibujen las formas del destino. 

As palavras de amor 

Esqueçamos as palavras, as palavras: 

As ternas, caprichosas, violentas, 

As suaves de mel, as obscenas, 

As de febre, as famintas e sedentas. 

Deixemos que o silêncio dê sentido 

Ao pulsar do meu sangue no teu ventre: 



Que palavra ou discurso poderia 

Dizer amar na língua da semente? 

Las palabras de amor 

Olvidemos las palabras, las palabras: 

Las tiernas, caprichosas, violentas, 

Las suaves de miel, las obscenas, 

Las febriles, las sedientas y hambrientas. 

Dejemos que el silencio dé sentido 

Al latir de mi sangre en tu vientre: 

¿Qué palabra o discurso lograría 

Decir amar en la lengua de la semilla? 

Paisagem com figuras 

Não há muito que ver nesta paisagem: 

Alagadas campinas, ramos nus 

De salgueiros e choupos eriçados: 

Raízes descobertas que trocaram 

O natural do chão pelo céu vazio. 

Aqui damos as mãos e caminhamos, 

A romper nevoeiros. 



Jardim do paraíso, obra nossa, 

Somos nele os primeiros. 

Paisaje con figuras 

No hay mucho que ver en este paisaje: 

Campos alagados, ramas desnudas 

De sauces y álamos encrespados: 

Raíces descubiertas que cambiaron 

Lo natural del suelo por el cielo vacío. 

Aquí nos cogemos las manos y caminamos, 

Rompiendo nieblas. 

Jardín del paraíso, obra nuestra, 

Somos aquí los primeros. 

«Nuas, as faias» 

Nuas, as faias nem memória têm 

Da prata luarenta que as cobriu 

(Que primavera é esta, que ternura 

Vem soltar-me das mãos a mão do frio?) 



«Desnudas, las hayas» 

Desnudas, las hayas ni memoria tienen 

De la plata de luna que las ha cubierto 

(¿Qué primavera es ésta, qué ternura 

Viene a soltarme de las manos la mano del frío?) 

«Venho de longe, longe» 

Venho de longe, longe, e canto surdamente 

Esta velha, tão velha, canção de rimas tortas, 

E dizes que a cantei a outra gente, 

Que outras mãos me abriram outras portas: 

Mas, amor, eu venho neste passo 

E grito, da lonjura das estradas, 

Da poeira mordida e do tremor 

Das carnes maltratadas, 

Esta nova canção com que renasço. 

«Vengo de lejos, lejos» 

Vengo de lejos, lejos, y canto sordamente 

Esta vieja, tan vieja, canción de rimas tuertas, 

Y dices que la canté a otra gente, 



Que otras manos me abrieron otras puertas: 

Pero, amor mío, yo vengo a este paso 

Y grito, desde la lejanía de los caminos, 

Desde el polvo mordido y el temblor 

De las carnes maltratadas, 

Esta nueva canción con que renazco. 

«Onde a sombra de ti» 

Onde a sombra de ti, o meu perfil 

É linha de certeza. Aí são convergentes 

As vagas circulares, no seu limite 

O ponto rigoroso se propaga. 

Aí se reproduz a voz inicial, 

A palavra solar, o laço da raiz. 

Nasce de nós o tempo, e, criadores, 

Pela força do perfil coincidente, 

Amanhecemos deuses de mãos dadas. 

«Donde tu sombra» 

Donde tu sombra, mi perfil 

Es línea de certeza. Ahí convergen 



Las olas circulares, en su límite 

El punto riguroso se propaga. 

Ahí se reproduce la voz inicial, 

La palabra solar, el lazo de la raíz. 

De nosotros nace el tiempo, y, creadores, 

Por la fuerza del perfil coincidente, 

Cogidos de la mano amanecemos dioses. 

Pedra coração 

Houve um tempo sem forma, uma fusão 

Mordida de cristais neste basalto. 

Houve decerto um rio, um mar antigo, 

Onde a pedra rolou. 

Houve também um sismo, e outro sismo 

Agora cumprirá, na mão fechada, 

A forma prometida. Assim, exacta, 

A pedra se moldou. 

Piedra corazón 

Hubo un tiempo sin forma, una fusión 

Mordida de cristales en este basalto. 



Hubo sin duda un río, un mar antiguo, 

Donde rodó la piedra. 

Hubo también un seísmo, y otro seísmo 

Ha de cumplir ahora, en la mano cerrada, 

La forma prometida. Así, exacta, 

Se moldeó la piedra. 

«Devagar, vou descendo» 

Devagar, vou descendo entre corais. 

Abro, dissolvo o corpo: fontes minhas 

De águas brancas, secretas, reunidas 

Ao orvalho das rosas escondidas. 

«Despacio, voy bajando» 

Despacio, voy bajando entre corales. 

Abro, disuelvo el cuerpo: fuentes mías 

De aguas blancas, secretas, reunidas 

Al rocío de las rosas escondidas. 

«Malha, rede, cercado» 

Malha, rede, cercado, envolvimento, 



Curva do teu e meu, circuito nosso, 

São remates de ponte e de vitória 

Sobre os arcos lançados, sobre o fosso. 

Sobre o fosso da pele e da diferença, 

Olhos, bocas e mãos sabem e tecem 

Vides novas, grinaldas enlaçadas, 

Onde os bagos iguais amadurecem. 

«Malla, red, vallado» 

Malla, red, vallado, envoltura, 

Curva de lo tuyo y de lo mío, circuito nuestro, 

Son remates de puente y de victoria 

Sobre los arcos lanzados, sobre el foso. 

Sobre el foso de la piel y de la diferencia, 

Ojos, bocas y manos saben y tejen 

Vides nuevas, guirnaldas enlazadas, 

Donde las uvas, idénticas, maduran. 

«Ao centro da esmeralda» 

Ao centro da esmeralda vou, nocturno, 

Secreto como os astros, entre as luas 



Do espaço rigoroso do teu mundo. 

Banho, calado, em luz e água virgem, 

E na pureza verde desses pastos 

Tenho o corpo do sol, como ele fecundo. 

«Al centro de la esmeralda» 

Al centro de la esmeralda voy, nocturno, 

Secreto como los astros, entre las lunas 

Del espacio riguroso de tu mundo. 

Me baño, silencioso, en luz y agua virgen, 

Y en la pureza de esos pastos 

Tengo el cuerpo del sol, como él fecundo. 

«É tão fundo o silêncio» 

É tão fundo o silêncio entre as estrelas. 

Nem o som da palavra se propaga, 

Nem o canto das aves milagrosas. 

Mas lá, entre as estrelas, onde somos 

Um astro recriado, é que se ouve 

O íntimo rumor que abre as rosas. 



«Es tan hondo el silencio» 

Es tan hondo el silencio entre las estrellas. 

Ni el son de la palabra se propaga, 

Ni el canto de las aves milagrosas. 

Pero allá, entre las estrellas, donde somos 

Un astro recreado, es donde se oye 

El íntimo rumor que abre las rosas. 

«Flor de cacto» 

Flor de cacto, flor que se arrancou 

À secura do chão. 

Era aí o deserto, a pedra dura, 

A sede e a solidão. 

Sobre a palma de espinhos, triunfante, 

Flor, ou coração? 

«Flor de cactus» 

Flor de cactus, flor que se ha arrancado 

A la sequedad del suelo. 

Ahí era el desierto, la piedra dura, 

La sed y la soledad. 



Sobre la palma de espinos, triunfante, 

¿Flor, o corazón? 

«Quando os dedos de areia» 

Quando os dedos de areia se esboroam, 

A dureza da pedra é só memória 

Do gesto inacabado. 

Azul de céu e verde de alga funda, 

Vejo a praia do mundo, fresca e rasa. 

E o rosto desenhado. 

«Cuando los dedos de arena» 

Cuando los dedos de arena se deshacen, 

La dureza de la piedra sólo es memoria 

Del gesto inacabado. 

Azul de cielo y verde de alga honda, 

Veo la playa del mundo, fresca y lisa, 

Y el rostro dibujado. 

Tempo de cristal 

Meu caminho de choupos, apontado 



Ao segredo do ovo e das raízes, 

Ou vara de cristal em mãos de fogo 

E grito de barqueiro à madrugada: 

Longa foi a jornada, e muitas águas 

Foram charcos parados, quando rios 

As fontes, que eram minhas, prometiam. 

E barcos encalhados se perderam. 

Sobre a terra pousado, como um sino, 

Tange o vitral do céu e nasce o mundo: 

Águas vivas, libertas, olhos de aves 

São as formas do sol no ovo aberto. 

Vão navegando os barcos, e as raízes 

Firmes na rocha os troncos alimentam: 

Descem brilhando ao fundo a vara e o fogo 

E o tempo de cristal sobe até nós. 

Tiempo de cristal 

Mi camino de chopos, apuntado 

Al secreto del huevo y las raíces, 

O vara de cristal en manos de fuego 

Y grito de barquero a la madrugada: 



Larga fue la jornada, y muchas aguas 

Fueron charcos parados, cuando ríos 

Las fuentes, que eran mías, prometían. 

Y barcos encallados se perdieron. 

Asentada en la tierra, como campana, 

Tañe la vidriera del cielo y nace el mundo: 

Aguas vivas, libres, ojos de aves 

Son las formas del sol en el huevo abierto. 

Van navegando los barcos, y las raíces 

Firmes en la roca los troncos alimentan: 

Bajan brillando al fondo la vara y el fuego 

Y el tiempo de cristal sube hasta nosotros. 

Estrelas poucas 

Dizer-te rosa, aurora ou água solta, 

Que mais é que palavras apanhadas 

No refugo das línguas e das bocas? 

Os mistérios são pouco o que parecem, 

Ou não chegam palavras a dizê-los: 

Na fundura do espaço estrelas poucas. 



Estrellas pocas 

Decirte rosa, aurora o agua suelta, 

¿Qué otra cosa es sino palabras atrapadas 

En el desecho de las lenguas y de las bocas? 

Los misterios apenas son lo que parecen, 

O no llegan palabras a decirlos: 

En la hondura del espacio estrellas pocas. 

Manhã 

Altos os troncos, e no alto os cantos: 

A hora da manhã, a nós nascida, 

Cobre de verde e azul o gesto simples 

Com que me dás, serena, a tua vida. 

Confiança das mãos, dos olhos calmos, 

Donde a sombra das mágoas e dos prantos 

Como a noite do bosque se retira: 

Altos os troncos, e no alto os cantos. 

Mañana 

Altos los troncos, y en lo alto los cantos: 

La hora de la mañana, en nosotros nacida, 



Cubre de azul y verde el gesto simple 

Con que me das, serena, tu vida. 

Confianza de manos, de ojos calmos, 

Donde la sombra de la pena y del llanto 

Como la noche del bosque se retira: 

Altos los troncos, y en lo alto los cantos. 

Antes calados 

E se os ossos rangessem quando os gritos 

Dentro no sangue negro se amordaçam? 

E se os olhos uivassem quando a lágrima 

Grossa de sal amargo rasga a pele? 

E se as unhas mudadas em navalhas 

Abrissem dez caminhos de desforra? 

E se os versos doessem mastigados 

Entre dentes que mordem o vazio? 

(Mais perguntas, amor? Antes calados.) 

Mejor callados 

¿Y si los huesos crujiesen cuando los gritos 

Dentro de la sangre negra se amordazan? 



¿Y si los ojos aullasen cuando la lágrima 

Gruesa de sal amarga rasga la piel? 

¿Y si las uñas convertidas en navajas 

Abriesen diez caminos de desquite? 

¿Y si los versos doliesen masticados 

Entre dientes que muerden el vacío? 

(¿Más preguntas, amor? Mejor callados.) 

«Tenho um irmão siamês» 

Tenho um irmão siamês 

(Há quem tenha, mas o meu, 

Ligado à sola dos pés, 

Anda espalhado no chão, 

Todo mordido da raiva 

De ser mais raso do que eu.) 

Tenho um irmão siamês 

(É a sombra, cão rafeiro, 

Vai à frente ou de viés 

Conforme a luz e a feição, 

De modo que sempre caiba 

Nos limites do ponteiro.) 



Tenho um irmão siamês 

(Minha morte antecipada, 

Já deitada, 

À espera da minha vez.) 

«Tengo un hermano siamés» 

Tengo un hermano siamés 

(Otros los tienen, pero el mío, 

Unido por la planta de los pies, 

Anda esparcido por el suelo, 

Todo él mordido por la rabia 

De ser más rastrero que yo.) 

Tengo un hermano siamés 

(Es la sombra, perro guardián, 

Va de frente o al bies 

Según la luz y su aspecto, 

De modo que siempre quepa 

En los límites del puntero.) 

Tengo un hermano siamés 

(Mi muerte anticipada, 

Echada ya, 



A la espera de que llegue yo.) 

Parábola 

Num caroço de mentira 

Trouxe a verdade escondida 

Pus o caroço na terra 

Nasceu verdade fingida 

Não faltou água dos olhos 

Ao viço desta palmeira 

Que frutos daria o ramo 

Da maligna sementeira 

Se do sal que nela morde 

Um sabor amargo sobra 

É coisa que vai no rasto 

Que ficou depois da cobra 

Lá em cima onde a verdade 

Tem a franqueza do vento 

Negam ninhos as raízes 

Porque é outro o seu sustento 

E o tronco tão levantado 

Sobre o caroço partido 



Não é tronco mas é homem 

Alto firme e decidido 

Parábola 

En un carozo de mentira 

Traje la verdad escondida 

Puse el carozo en la tierra 

Nació verdad fingida 

No le faltaron lágrimas 

Al verdor de esta palmera 

Qué frutos daría la rama 

De la maligna sementera 

Si de la sal que en ella muerde 

Un sabor amargo sobra 

Es algo que va en el rastro 

Que ha dejado la culebra 

Arriba donde la verdad 

Tiene la franqueza del viento 

Niegan nidos las raíces 

Porque es otro su sustento 

Y el tronco tan levantado 



Sobre el carozo partido 

No es tronco sino hombre 

Alto firme y decidido 

Cavalaria 

Cheguei esporas ao cavalo 

E os sentimentos exaustos 

Deram saltos no regalo 

Das gualdrapas e dos faustos 

A relva cheirava a palha 

Desmanchei rosas vermelhas 

Mas pasto foi maravalha 

Sabia ao sarro das selhas 

Porque o cavalo era eu 

O cansaço e as esporas 

Tudo eu e a cor do céu 

Mais o gosto das amoras 

Relinchos eram os versos 

Com jeito de ferradura 

Que fazia por dar sorte 

Mas tantos foram reversos 



Que o ventre de serradura 

Deu um estoiro deu a morte 

Cai a montada no chão 

Cai por terra o cavaleiro 

Que era eu (como se viu) 

Da escola de equitação 

Vim ao saber verdadeiro 

Das transparências do rio 

Agora dentro do barco 

Nos remos brancas grinaldas 

Tenho os teus braços em arco 

Como um colar de esmeraldas 

Caballería 

Espoleé el caballo 

Y los sentimientos exhaustos 

Brincaron en el deleite 

De las gualdrapas y faustos 

La hierba olía a paja 

Deshice rosas rojas 

Pero el pasto me sabía 



al sarro de las tinajas 

Porque el caballo era yo 

El cansancio y las espuelas 

Y yo el color del cielo 

Y el sabor de las moras 

Relinchos eran los versos 

Con sesgo de herradura 

Hechos por darme suerte 

Pero tantos fueron reversos 

Que el vientre de aserraduras 

Reventó llevó a la muerte 

Cae la montura al suelo 

Cae por tierra el caballero 

Que era yo (ya se ha visto) 

De la escuela de equitación 

Llegué al saber verdadero 

De las transparencias del río 

Ahora dentro del barco 

En los remos blancas guirnaldas 

Tengo tus brazos en arco 

Como un collar de esmeraldas 



«Passa no pensamento» 

Passa no pensamento a passo 

Um animal cavalo 

Em vez de laço e pasto a foice 

Na venta trespassada 

Enquanto o braço abusa do cansaço 

Do cavalo animal à chicotada 

Entre as pernas do bicho a cicatriz 

Que o animal não quis 

E a pata almofadada de modo que não sofra 

A pedra da calçada 

E sentadas nas bermas as velhas abrem coxas 

Entre as coxas cabeças decepadas 

Com as línguas de fora escarnecentes 

E tenazes nos dentes 

A rua tem donzelas nas janelas 

Que é esse o lugar delas 

Enquanto o animal torce o pescoço 

A ver se cai a urna que transporta 

E não cabe na porta 

Levantaram-se as velhas dos passeios 



As cabeças rolaram penduradas 

Da tripa umbilical 

As donzelas taparam as orelhas 

E mostraram os seios 

Ao cavalo animal 

Numa bandeja de prata 

Uma menina de branco 

Cinta de fina escarlata 

Traz o membro do cavalo 

Enquanto o morto descansa 

Vão buscá-lo 

«Pasa en el pensamiento» 

Pasa en el pensamiento a paso 

Un animal caballo 

En vez de lazo y pasto la hoz 

Traspasa sus belfos 

Mientras el brazo abusa del cansancio 

Del caballo animal a fustazos 

Entre las piernas del bicho la cicatriz 

Que el animal no quiso 



Y la pata acolchada de modo que no dañe 

Las piedras de la calzada 

Sentadas en las aceras las viejas abren sus muslos 

Y entre los muslos cabezas mutiladas 

Con la lengua por fuera haciendo mofa 

Y tenazas en los dientes 

La calle tiene doncellas en las ventanas 

Que es ése su lugar 

Mientras el animal tuerce el cuello 

Viendo si se cae la urna que transporta 

Y no cabe por la puerta 

Se levantaron las viejas de las aceras 

Las cabezas rodaron suspendidas 

Del cordón umbilical 

Las doncellas taparon sus oídos 

Y mostraron sus senos 

Al caballo animal 

En una bandeja de plata 

Una niña de blanco 

Cinta de fina escarlata 

Trae el miembro del caballo 



Mientras el muerto descansa 

Van a buscarlo 

«Estou onde o verso faço» 

Estou onde o verso faço, e erro o verso 

Porque a fuga do tempo, ao núcleo escasso, 

Tira a carne do fruto até ao osso. 

Rilho no fel o dente e o desafio, 

Tal, vagaroso, o bicho em jaula morde, 

No travor do caroço, a memória do mel. 

«Estoy donde el verso hago» 

Estoy donde el verso hago, y yerro el verso 

Porque la fuga del tiempo, al núcleo escaso, 

Arranca la carne del fruto hasta el hueso. 

Mordisqueo en la hiel el diente y el desafío, 

Como, indeciso, el bicho en jaula muerde, 

En la acidez del hueso, la memoria de la miel. 

O beijo 

Hoje, não sei porquê, o vento teve um grande gesto de renúncia, e as 

árvores aceitaram a imobilidade. 



No entanto (e é bem que assim seja) uma viola organiza obstinadamente o 

espaço da solidão. 

Ficamos sabendo que as flores se alimentam na fértil humidade. 

É essa a verdade da saliva. 

El beso 

Hoy, no sé por qué, el viento ha tenido un hermoso gesto de renuncia, y los 

árboles han aceptado su quietud. 

Sin embargo (y es bueno que así sea) una guitarra organiza obstinadamente 

el espacio de la soledad. 

Acabamos sabiendo que las flores se alimentan en la fértil humedad. 

Ésa es la verdad de la saliva. 

«A mesa é o primeiro objecto» 

A mesa é o primeiro objecto do sonho. 

É branca, de madeira branca, sem pintura. 

Tem papéis brancos que flutuam e se esquivam aos gestos. 

O lugar seria um escritório se não fosse uma espécie de abside com degraus. 

A parede curva, sem reboco, mostra as pedras roídas. 

Quando o sonhador acordar, tentará saber onde esteve e há-de lembrar-se 

de uma ruína assim, em Paris, no museu de Cluny. 

Mas não tem a certeza. 

Os papéis brancos não obedecem, e isto impacienta o sonhador. 



De repente há uma presença na abside, não bem uma presença, uma ameaça 

que se difunde e paira. 

Começa o terror. 

O homem que sonha quer resistir, mas o medo é mais forte, e não há ali 

ninguém a quem tivesse de mostrar coragem. 

Foge por um longo corredor e pára junto de uma porta que dá certamente 

para um jardim. 

Olha para trás, vai aparecer alguém. 

Ao fundo do corredor passa de relance uma rapariga cor de fumo. 

O medo é insuportável. 

A rapariga vem pelo corredor, rodopiando em ziguezague, fazendo 

ricochete de parede a parede. 

«Quem és?», pergunta o homem que sonha. 

«Papoila», responde a rapariga, e ri sem ruído. 

O medo lança o homem no jardim. 

Cai no chão, e a rapariga, já não cor de fumo, mas suja, cai também. 

Ao cair duplica-se, e as duas lutam arrancando-se bocados de roupas e de 

carne que logo se reconstituem. 

O homem não aguenta mais, tem de libertar-se já. 

Mas outra rapariga surge, igual às duas, e esta é muito maior. 

Estão todos estendidos no chão, presos uns aos outros, e contudo não se 

tocam. 

A rapariga grande tem um ovo dentro do bolso do avental. 

Se aquele ovo for tirado e lançado pelo jardim fora e partido, será o fim do 

pesadelo. 



Porque nesta altura o homem sabe que está a sonhar. 

A rapariga grande senta-se no chão, dobra os joelhos, a saia escorrega sobre 

as coxas, o sexo fica à vista. 

O ovo, é preciso tirar-lhe o ovo. 

A rapariga começa a remexer-se, rindo. 

Chegou o momento. 

O homem mete-lhe a mão no bolso, agarra o ovo. 

E acorda. 

«La mesa es el primer objeto» 

La mesa es el primer objeto del sueño. 

Es blanca, de madera blanca, sin pintura. 

Tiene papeles blancos que flotan y huyen de los gestos. 

El lugar sería un despacho si no fuese una especie de ábside con peldaños. 

La pared curvada, sin revoque, muestra las piedras desgastadas. 

Cuando el soñador despierte, tratará de saber dónde estuvo y ha de 

recordar una ruina parecida, en París, en el museo de Cluny. 

Pero no está seguro. 

Los papeles blancos no obedecen, y esto impacienta al soñador. 

De pronto hay una presencia en el ábside, no exactamente una presencia, 

una amenaza que se difunde y se cierne. 

Comienza el terror. 

El hombre que sueña quiere resistir, pero el miedo es más fuerte, y allí no 



hay nadie a quien tuviese que mostrar valor. 

Huye por un largo pasillo y se para junto a una puerta que sin duda da a un 

jardín. 

Mira hacia atrás, alguien va a aparecer. 

Al fondo del pasillo cruza rápidamente una muchacha color de humo. 

El miedo es insoportable. 

La muchacha viene por el pasillo, remolineando en zigzag, rebotando de 

pared en pared. 

«¿Quién eres?», pregunta el hombre que sueña. 

«Amapola», responde la muchacha, y se ríe sin ruido. 

El miedo lanza al hombre al jardín. 

Cae al suelo, y la muchacha, ya no color de humo, sino sucia, cae también. 

Al caer se duplica, y ambas luchan arrancándose jirones de ropas y de carne 

que enseguida se recomponen. 

El hombre no aguanta más, tiene que liberarse ya. 

Pero aparece otra muchacha, igual a las otras, y ésta es mucho mayor. 

Están todos tendidos en el suelo, presos unos a otros, y sin embargo no se 

tocan. 

La muchacha grande tiene un huevo dentro del bolsillo del delantal. 

Si ese huevo se tirase al jardín y se partiera, sería el final de la pesadilla. 

Porque en ese momento el hombre sabe que está soñando. 

La muchacha grande se sienta en el suelo, dobla las rodillas, la falda resbala 

por sus muslos y el sexo queda al aire. 

El huevo, es necesario quitarle el huevo. 



La muchacha empieza a agitarse, riéndose. 

Ha llegado el momento. 

El hombre mete su mano en el bolsillo, coge el huevo. 

Y se despierta. 

«Na ilha por vezes habitada» 

Na ilha por vezes habitada do que somos, há noites, manhãs e madrugadas 

em que não precisamos de morrer. 

Então sabemos tudo do que foi e será. 

O mundo aparece explicado definitivamente e entra em nós uma grande 

serenidade, e dizem-se as palavras que a significam. 

Levantamos um punhado de terra e apertamo-la nas mãos. 

Com doçura. 

Aí se contém toda a verdade suportável: o contorno, a vontade e os limites. 

Podemos então dizer que somos livres, com a paz e o sorriso de quem se 

reconhece e viajou à roda do mundo infatigável, porque mordeu a alma até aos 

ossos dela. 

Libertemos devagar a terra onde acontecem milagres como a água, a pedra e 

a raiz. 

Cada um de nós é por enquanto a vida. 

Isso nos baste. 

«En la isla a veces habitada» 

En la isla a veces habitada de lo que somos, hay noches, mañanas y 



madrugadas en las que no necesitamos morir. 

Entonces sabemos todo lo que fue y será. 

El mundo aparece explicado definitivamente y nos invade una gran 

serenidad, y se dicen las palabras que la significan. 

Levantamos un puñado de tierra y lo apretamos entre las manos. 

Con dulzura. 

Ahí se encierra toda la verdad soportable: el contorno, el deseo y los límites. 

Podemos decir entonces que somos libres, con la paz y la sonrisa de quien se 

reconoce y viajó infatigable alrededor del mundo, porque mordió el alma hasta sus 

huesos. 

Liberemos lentamente la tierra donde ocurren milagros como el agua, la 

piedra y la raíz. 

Cada uno de nosotros es de momento la vida. 

Que eso nos baste. 

«É um livro de boa-fé» 

É um livro de boa-fé, disse Montaigne. 

Ninguém sabe o que esta frase quer dizer, declara o professor, enxugando 

os olhos, e chama um contínuo para que lhe traga um copo doutra água. 

Entretanto o aluno mais novo saiu pela janela e teve todas as revelações do 

Buda. 

Mas quando chegou debaixo do salgueiro estava uma mulher deitada e nua, 

que repousava a cabeça num livro de páginas brancas. 

Estava também o infinito, era azul depois de um caminho vermelho, e 

branco depois de uma cortina dourada. 



Então o professor disse que faltava um aluno e que não valia a pena 

continuar a aula. 

Desde aí o salgueiro ficou sendo um lugar de peregrinação. 

Mas só eleitos capazes de sair voando de uma aula poderiam ver os dois 

corpos deitados, e até hoje ninguém os viu, embora lá estejam movendo-se 

infinitamente. 

Por isso a história começa sem começar e acaba sem acabar. 

Como qualquer coisa que se parecesse muito com o infinito. 

«Es un libro de buena fe» 

Es un libro de buena fe, dijo Montaigne. 

Nadie sabe lo que esta frase quiere decir, declara el profesor, secándose los 

ojos, y llama al conserje para que le traiga un vaso de otra agua. 

Mientras, el alumno más joven salió por la ventana y tuvo todas las 

revelaciones de Buda. 

Pero cuando llegó bajo el sauce había una mujer tumbada y desnuda que 

reposaba su cabeza en un libro con las páginas en blanco. 

Había también el infinito, era azul tras un camino rojo, y blanco tras una 

cortina dorada. 

Entonces el profesor dijo que faltaba un alumno y que no merecía la pena 

seguir con la clase. 

Desde ese momento el sauce se convirtió en un lugar de peregrinación. 

Pero sólo los elegidos capaces de salir volando de un aula podrían ver los 

dos cuerpos tumbados, y hasta hoy nadie los ha visto, aunque estén allí 

moviéndose infinitamente. 

Por eso la historia empieza sin empezar y acaba sin acabar. 



Como algo muy parecido al infinito. 

Protopoema 

Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos nós cegos, puxo um 

fio que me aparece solto. 

Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os dedos. 

É um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos, e tem a macieza quente 

do lodo vivo. 

É um rio. 

Corre-me nas mãos, agora molhadas. 

Toda a água me passa entre as palmas abertas, e de repente não sei se as 

águas nascem de mim, ou para mim fluem. 

Continuo a puxar, não já memória apenas, mas o próprio corpo do rio. 

Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os barcos e o céu que os 

cobre e os altos choupos que vagarosamente deslizam sobre a película luminosa 

dos olhos. 

Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas águas como os apelos 

imprecisos da memória. 

Sinto a força dos braços e a vara que os prolonga. 

Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e firme pulsar de coração. 

Agora o céu está mais perto e mudou de cor. 

É todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo acorda o canto das aves. 

E quando num largo espaço o barco se detém, o meu corpo despido brilha 

debaixo do sol, entre o esplendor maior que acende a superfície das águas. 

Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas da memória e o 



vulto subitamente anunciado do futuro. 

Uma ave sem nome desce donde não sei e vai pousar calada sobre a proa 

rigorosa do barco. 

Imóvel, espero que toda a água se banhe de azul e que as aves digam nos 

ramos por que são altos os choupos e rumorosas as suas folhas. 

Então, corpo de barco e de rio na dimensão do homem, sigo adiante para o 

fulvo remanso que as espadas verticais circundam. 

Aí, três palmos enterrarei a minha vara até à pedra viva. 

Haverá o grande silêncio primordial quando as mãos se juntarem às mãos. 

Depois saberei tudo. 

Protopoema 

Del ovillo enmarañado de la memoria, de la oscuridad, de los nudos ciegos, 

tiro de un hilo que me aparece suelto. 

Lo libero poco a poco, con miedo de que se deshaga entre mis dedos. 

Es un hilo largo, verde y azul, con olor a cieno, y tiene la blandura caliente 

del lodo vivo. 

Es un río. 

Me corre entre las manos, ahora mojadas. 

Toda el agua me pasa por entre las palmas abiertas, y de pronto no sé si las 

aguas nacen de mí o hacia mí fluyen. 

Sigo tirando, no ya sólo memoria, sino el propio cuerpo del río. 

Sobre mi piel navegan barcos, y soy también los barcos y el cielo que los 

cubre y los altos chopos que lentamente se deslizan sobre la película luminosa de 

los ojos. 



Nadan peces en mi sangre y oscilan entre dos aguas como las llamadas 

imprecisas de la memoria. 

Siento la fuerza de los brazos y la vara que los prolonga. 

Al fondo del río y de mí, baja como un lento y firme latir del corazón. 

Ahora el cielo está más cerca y cambió de color. 

Y todo él es verde y sonoro porque de rama en rama despierta el canto de 

las aves. 

Y cuando en un ancho espacio el barco se detiene, mi cuerpo desnudo brilla 

bajo el sol, entre el esplendor mayor que enciende la superficie de las aguas. 

Allí se funden en una sola verdad los recuerdos confusos de la memoria y el 

bulto súbitamente anunciado del futuro. 

Un ave sin nombre baja de no sé dónde y va a posarse callada sobre la proa 

rigurosa del barco. 

Inmóvil, espero que toda el agua se bañe de azul y que las aves digan en las 

ramas por qué son altos los chopos y rumorosas sus hojas. 

Entonces, cuerpo de barco y de río en la dimensión del hombre, sigo 

adelante hasta el dorado remanso que las espadas verticales circundan. 

Allí, tres palmos enterraré mi vara hasta la piedra viva. 

Habrá un gran silencio primordial cuando las manos se junten con las 

manos. 

Después lo sabré todo. 

Incêndio 

Convoco o cheiro, a polpa sensitiva 

Dos dedos curiosos e da boca, 



Convoco a cor dos olhos, e os cabelos, 

E o lume que neles há, e a voz rouca. 

Convoco o grito, o espanto e o tremor, 

O corpo recurvado, a violência, 

O suor que arrefece, e o sorriso 

Que te cobre de paz e inocência. 

Reúno estas memórias. No meu sangue 

As infundo e converto como brasas, 

E ardo, violento: assim, ao vento, 

Ardem de lés a lés searas rasas. 

Incendio 

Convoco el olor, la pulpa sensitiva 

De los dedos curiosos y de la boca. 

Convoco el color de los ojos, y el cabello, 

Y la luz que desprenden, y la voz ronca. 

Convoco el espanto, el grito y el temblor, 

El cuerpo arqueado, la violencia, 

El sudor que refresca y la sonrisa 

Que te cubre de paz e inocencia. 

Reúno estos recuerdos. En mi sangre 



Los infundo, en brasas los convierto, 

Y ardo, violento: así, al viento, 

Arden de lado a lado mieses rasas. 

Obra de fogo 

Lama, detrito, entulho, lixo e côdeas: 

Onde estão as vassouras que me varram, 

Onde estão as mangueiras, as lixívias, 

Que me lavem dos escarros que me escarram? 

Onde estão as purezas mais profundas, 

As faces, que eram minhas, da vergonha, 

A língua original, antes que fosse 

A via da mentira e da peçonha? 

Onde estão os meus olhos sem remela 

E a brancura da alma, grave e nua? 

Quem partiu os espelhos que falavam, 

Quem me pôs espantalhos nesta rua? 

Quem foi e quem sujou? Quem, e porquê? 

Mas na funda estrumeira vai lavrando 

Lento, seguro e oculto o grande incêndio 

Que será a resposta do teu quando. 



Obra de fuego 

Escombro, detritus, lodo, basura y cáscaras: 

¿Dónde están las escobas que me barran, 

Dónde están las mangueras, la lejía 

Que limpie los esputos que me ensucian? 

¿Dónde están las purezas más profundas, 

Los rostros, que eran míos, de la vergüenza, 

La lengua original, antes de que fuese 

Vía de la mentira y la ponzoña? 

¿Dónde están mis ojos sin legañas, 

La blancura del alma, grave y desnuda? 

¿Quién ha roto los espejos que hablaban? 

¿Quién me ha puesto espantajos en la calle? 

¿Quién fue? ¿Quién me ha manchado? ¿Quién y por qué? 

Pero en el hondo estercolero se va labrando 

Lento, seguro y oculto el gran incendio 

Que será la respuesta de tu cuando. 

Nem sempre a mesma rima 

Bem couraçado na pele 

Não sou eu mas aparência 



E se me rasgo e me mostro 

Nem assim sou evidência 

Porque os acertos de mim 

São cartas de paciência 

Baralho caído ao chão 

Levantado sem prudência 

Sobre a mesa verde-negra 

Corre um jogo de demência 

Passo corto pego e bato 

Com um parceiro de ausência 

Assim jogava e perdia 

Que perder é uma ciência 

A que a gente se habitua 

Sem temor nem violência 

Agora que o vento arrasta 

As cartas e os vícios delas 

Ficaram-me as mãos libertas 

É manhã abro as janelas 

No siempre la misma rima 

Acorazado en la piel 



No soy yo sino apariencia 

Y si me rasgo y me muestro 

Ni así soy evidencia 

Que todos mis aciertos 

Son cartas de paciencia 

Baraja caída al suelo 

Levantada sin prudencia 

En la mesa verdinegra 

Hay un juego de demencia 

Corto robo arrastro 

Del otro lado una ausencia 

Así jugaba y perdía 

Que perder es una ciencia 

A la que uno se habitúa 

Sin temor ni violencia 

Ahora que el viento arrastra 

Las cartas y sus fantasmas 

Quedaron mis manos libres 

Amanece abro ventanas 



«Este meu rosto» 

Este meu rosto de sombra 

Onde a luz me está nascendo 

Não o nego 

Animal sujo do fundo 

Devagar à superfície veio imundo 

Mas não cego 

Roço o vitral que me assombra 

Abro o chumbo e vou ardendo 

Neste pego 

«Este rostro mío» 

Este rostro mío de sombra 

Donde la luz me está naciendo 

No lo niego 

Animal sucio del fondo 

Lentamente a la superficie llegó inmundo 

Pero no ciego 

Rozo la vidriera que me asombra 

Abro el plomo y voy ardiendo 

En este piélago 



«Duas pedras de sal» 

Duas pedras de sal sobre a pupila; 

Os punhos bem cerrados, apertando 

As agudas arestas do cristal; 

Vem-me sangue na água, laivo brando, 

Navegando nos olhos, enquanto o grito 

Bate forte nos dentes que o degolam: 

Ao tempo que o sorriso me disfarça 

O rosnar, a ameaça, o cão de fila. 

«Dos piedras de sal» 

Dos piedras de sal en la pupila: 

Los puños bien cerrados, apretando 

Las agudas aristas del cristal; 

Me viene sangre en el agua, mancha blanda, 

Navegando en los ojos, mientras el grito 

Golpea fuerte en los dientes que lo degüellan: 

Al tiempo que la sonrisa me disfraza 

El gruñido, la amenaza, el perro malo. 



«Como um vidro estalado» 

Como um vidro estalado. A quem me ler 

Não direi, já agora, se esta imagem 

Vem serena dos ramos que perderam 

As folhas contra o céu, ou se mastigo 

Qualquer raiva escondida. 

Como doendo, ou sendo, ou mastigando, 

Sejam rendas aéreas, alma ferida, 

Fecho, brusco, o poema onde não digo. 

«Como un cristal quebrado» 

Como un cristal quebrado. A quien me lea 

No le diré, ahora, si esta imagen 

Viene serena de las ramas que perdieron 

Sus hojas contra el cielo, o si mastico 

Una rabia escondida. 

Doliendo, o siendo, o masticando 

Sean encajes aéreos, alma herida, 

Cierro, brusco, el poema en donde no lo digo. 



«Ó tristeza da pedra» 

Ó tristeza da pedra, tão fechada 

Na montanha da noite e na lonjura 

Que a separa do rio. 

Ó alma viajante sobre a espada, 

Quanto mais adiante, mais escura, 

No cortante do fio. 

Ó meu corpo de torre e de palmeira, 

Agora derrubado porque a força 

Se verteu como o vinho. 

Minha cama vazia, minha esteira, 

Minha fonte queimada de que a corça 

Já recusa o caminho. 

Ó flor de três pétalas, trevo branco 

Sobre a terra vermelha, fim do mundo 

Quando o mundo começa. 

Ó miséria sombria, pobre manco, 

Do orvalho do trevo, agora imundo, 

Faz um espelho e confessa. 



«Oh tristeza de la piedra» 

Oh tristeza de la piedra, tan cerrada 

En la montaña de la noche y en la lejanía 

Que la separa del río. 

Oh alma viajera sobre la espada, 

Cuanto más adelante, más oscura 

En el cortante filo. 

Oh mi cuerpo de torre y de palmera, 

Ahora derrumbado pues la fuerza 

Se vertió como el vino. 

Mi cama vacía, mi estera, 

Mi fuente quemada a la que la corza 

Ya le niega el camino. 

Oh flor de tres pétalos, trébol blanco 

Sobre la tierra roja, fin del mundo 

Cuando el mundo comienza. 

Oh miseria sombría, pobre manco, 

Del rocío del trébol, ahora inmundo, 

Haz un espejo y confiesa. 



«Digo pedra» 

Digo pedra, esta pedra e este peso, 

Digo água e a luz baça de olhos vazos, 

Digo lamas milenárias das lembranças, 

Digo asas fulminadas, digo acasos. 

Digo terra, esta guerra e este fundo, 

Digo sol e digo céu, digo recados, 

Digo noite sem roteiro, interminada, 

Digo ramos retorcidos, assombrados. 

Digo pedra no seu dentro, que é mais cru, 

Digo tempo, digo corda e alma frouxa, 

Digo rosas degoladas, digo a morte, 

Digo a face decomposta, rasa e roxa. 

«Digo piedra» 

Digo piedra, esta piedra y este peso, 

Digo agua y luz opaca de ojos vacuos, 

Digo lodos antiguos de recuerdos, 

Digo alas fulminadas, digo azares. 

Digo tierra, esta guerra y este fondo, 

Digo sol y cielo, digo recados, 



Digo noche sin rumbo, interminable, 

Digo ramas retorcidas, asombradas. 

Digo piedra en su dentro, que es más crudo, 

Digo tiempo, digo cuerda y alma blanda, 

Digo rosas degolladas, digo muerte, 

Digo la cara descompuesta, morada, rasa. 

«Dissemos, e partimos» 

Dissemos, e partimos. 

Ou quebra, ou movimento, 

O sentido é ambíguo: 

O reverso do rosto, o rudimento. 

Sem melodia a frase e o compasso, 

Porque o som é um mastro 

Vertical 

No deserto do astro. 

Grande é o mundo, maior o universo, 

Mais ainda se o digo. 

Converso com o verso: 

Sinal de que estou vivo, mas em perigo. 

Se esta rosa é rosa em cheiro e em sentido, 



É por causa do nome. 

Mas o gosto do pão que foi mordido 

Era o dente da fome. 

Cá sentado no chão, entre formigas, 

Numa ilha de nada, 

Com um jardim de urtigas 

E uma rosa cortada. 

«Dijimos y partimos» 

Dijimos y partimos. 

O quiebra, o movimiento. 

El sentido es ambiguo: 

El reverso del rostro, el rudimento. 

Sin melodía la frase y el compás, 

Que el sonido es un mástil 

Vertical 

En el desierto del astro. 

Grande es el mundo, mayor el universo, 

Más aún si lo digo. 

Converso con el verso: 

Señal de que estoy vivo, pero en peligro. 



Si esta rosa es rosa en olor y en sentido, 

Se lo debe a su nombre. 

Pero el sabor del pan que fue mordido 

Era el diente del hambre. 

Aquí sentado en el suelo, entre hormigas, 

En una isla de nada, 

Con un jardín de ortigas 

Y una rosa cortada. 

Elegia à moda antiga 

Nem tão tarde que me farte 

Nem que me raive de cedo 

Quando o mundo não tiver 

Nada mais por descobrir 

Quando o amor se acabar 

Morra com ele o desejo 

De ficar a ver as sobras 

Os restos da vida cheia 

Parado à beira do rio 

Onde as águas não descansam 

No outro lado milagres 



E margens verdes eternas 

Enterro os dedos no lodo 

Quatrocentas gerações 

Um grande sonho pairando 

Enquanto o céu se carrega 

Ai o destino dos homens 

Ai o destino de mim 

Corta-se a voz ao princípio 

Tranca o soluço no fim 

Elegía a la manera antigua 

Ni tan tarde que me harte 

Ni me enfurezca tan pronto 

Cuando el mundo ya no tenga 

Nada más por descubrir 

Cuando el amor se acabe 

Muera con él el deseo 

De quedarse a ver las sobras 

Lo que quedó de la vida 

Parado a la vera del río 

Donde las aguas no cesan 



Al otro lado milagros 

Y márgenes verdes eternas 

Entierro los dedos en el lodo 

Cuatrocientas generaciones 

Un gran sueño pasado 

Mientras el cielo oscurece 

Ay el destino de los hombres 

Ay el destino de mí 

Se corta la voz al principio 

Se atranca el sollozo al final 

«Tenho a alma queimada» 

Tenho a alma queimada 

Por saliva de sapo 

Fingindo que descubro 

Tapo 

A palavra me infecta 

Sob a pele da aparência 

Deito o certo remédio 

Paciência 

Neste mal não se vive 



Mas também ninguém morre 

Quando a ave não voa 

Corre 

Quem às estrelas não chega 

Pode vê-las da terra 

Quem não tem voz de cantar 

Berra 

«Tengo el alma quemada» 

Tengo el alma quemada 

Por saliva de sapo 

Fingiendo que descubro 

Tapo 

La palabra me infecta 

Bajo la piel de apariencia 

Pongo remedio seguro 

Paciencia 

En este mal no se vive 

Pero tampoco se muere 

Cuando el ave no vuela 

Corre 



Quien no llega a las estrellas 

Las puede ver desde la tierra 

Quien no tiene voz para el canto 

Berrea 

«O poema é um cubo de granito» 

O poema é um cubo de granito, 

Mal talhado, rugoso, devorante. 

Roço com ele a pele e o negro da pupila, 

E sei que por diante 

Tenho um rasto de sangue à minha espera 

No caminho dos cães, 

Em vez da primavera. 

«El poema es un cubo de granito» 

El poema es un cubo de granito, 

Mal tallado, rugoso, insaciable. 

Raspo con él la piel y la negra pupila, 

Y sé que por delante 

Tengo un rastro de sangre que me espera 

En el camino de los perros, 



En vez de primavera. 

«Caminhámos sobre as águas» 

Caminhámos sobre as águas como os deuses, 

E fomos deuses. 

Todo o arco do céu as nossas mãos traçaram, 

E os traços lá ficaram. 

Olhamos hoje a obra, cansados arquitectos: 

Não são os nossos tectos. 

«Caminábamos sobre las aguas» 

Caminábamos sobre las aguas como los dioses, 

Y fuimos dioses. 

Trazaron nuestras manos todo el arco del cielo, 

Y los trazos allí quedaron. 

Miramos hoy la obra, cansados arquitectos: 

No son nuestros los techos. 

«Eu luminoso não sou» 

Eu luminoso não sou. Nem sei que haja 

Um poço mais remoto, e habitado 



De cegas criaturas, de histórias e assombros. 

Se no fundo do poço, que é o mundo 

Secreto e intratável das águas interiores, 

Uma roda de céu ondulando se alarga, 

Digamos que é o mar: como o rápido canto 

Ou apenas o eco, desenha no vazio irrespirável 

O movimento de asas. O musgo é um silêncio, 

E as cobras-d’água dobram rugas no céu, 

Enquanto, devagar, as aves se recolhem. 

«Yo luminoso no soy» 

Yo luminoso no soy. Ni sé que exista 

Un pozo más remoto, y habitado 

Por ciegas criaturas, por historias y asombros. 

Si en el fondo del pozo, que es el mundo 

Secreto e intratable de las aguas interiores, 

Una rueda de cielo ondulando se ensancha, 

Digamos que es el mar: como el rápido canto 

O sólo el eco, dibuja en el vacío irrespirable 

El movimiento de alas. El musgo es un silencio, 

Y las culebras de agua se pliegan en el cielo, 



Mientras lentas las aves se recogen. 

«E se vier» 

E se vier que traga o coração 

No seu lugar de paz. Amor diremos, 

Que outro nome melhor se não descobre. 

Só a vida não diz quanto sabemos. 

«Y si viene» 

Y si viene que traiga el corazón 

En su lugar de paz. Amor diremos, 

Que otro nombre mejor no se descubre. 

Tan sólo la vida no dice cuanto sabemos. 

«Passo num gesto» 

Passo num gesto que eu sei 

Deste mundo agoniado para o espaço 

Onde sou quanto serei 

No tempo que sobra escasso 

No outro mundo sou rei 

E o meu rosto de cristal e puro aço 



É o espelho que forjei 

Com suor pena e cansaço 

E se o mundo que deixei 

Tem as marcas desenhadas do meu passo 

São baralhas que enredei 

São teias e vidro baço 

Tantas provas cá terei 

Tantas vezes do pescoço solto o laço 

Se me sagraram em rei 

Aceitem a lei que eu faço 

Vem a ser que o homem novo 

Está na verdade que movo 

«Paso en un gesto» 

Paso en un gesto que trazo 

De este mundo agobiado para el espacio 

Donde soy cuanto seré 

En el tiempo que sobra escaso 

En el otro mundo soy rey 

Y mi rostro de cristal y puro acero 

Es el espejo que forjé 



Con sudor pena y cansancio 

Y si el mundo que dejé 

Tiene las huellas dibujadas de mi paso 

Son enredos que tejí 

Son telas y vidrio opaco 

Aquí tendré tantas pruebas 

Tantas veces del cuello suelta la soga 

Si me consagraran rey 

Acepten la ley que hago 

Viene a ser que el hombre nuevo 

Está en la verdad que muevo 

«Disseram que havia sol» 

Disseram que havia sol 

Que todo o céu descobria 

Que nas ramagens pousavam 

Os cantos das aves loucas 

Disseram que havia risos 

Que as rosas se desdobravam 

Que no silêncio dos campos 

Se davam corpos e bocas 



Mais disseram que era tarde 

Que a tarde já descaía 

Que ao amor não lhe bastavam 

Estas nossas vidas poucas 

E disseram que ao acento 

De tão geral harmonia 

Faltava a simples canção 

Das nossas gargantas roucas 

Ó meu amor estas vozes 

São os avisos do tempo 

«Dijeron que había sol» 

Dijeron que había sol 

Que el cielo se descubría 

Que en las ramas se posaba 

El canto de las aves locas 

Dijeron que había risas 

Que las rosas se desdoblaban 

Que en el silencio de los campos 

Cuerpos y bocas se daban 

Mas dijeron que era tarde 



Que la tarde ya caía 

Que al amor no le bastaban 

Estas nuestras vidas pocas 

Y dijeron que al acento 

De tan general armonía 

Le faltaba el simple canto 

De nuestras gargantas roncas 

Oh amor mío estas voces 

Son los avisos del tiempo 

«Venham enfim» 

Venham enfim as altas alegrias. 

As ardentes auroras, as noites calmas, 

Venha a paz desejada, as harmonias, 

E o resgate do fruto, e a flor das almas. 

Que venham, meu amor, porque estes dias 

São de morte cansada, 

De raiva e agonias 

E nada. 



«Que vengan finalmente» 

Que vengan finalmente las altas alegrías, 

Las ardientes auroras, las noches calmas, 

Que venga la paz deseada, la armonía, 

Y el rescate del fruto, y la flor de las almas. 

Que vengan, amor mío, porque estos días 

Son de muerte cansada, 

De rabias y agonías 

Y nada. 

«Quem diz tempo» 

Quem diz tempo diz lugar 

Dizer hoje é o mesmo que 

Dizer aqui onde estamos 

Quando o porquê é porque 

Por isso eu hoje antecipo 

Mar fundo futuro monte 

No ponto do amanhã 

A hora do horizonte 

Esta certeza me vem 

Da incerteza dos passos 



Dos descompassos do tempo 

Dos braços noutros abraços 

Porque o tempo e o lugar 

Não eram ontem então 

Eram circuitos em volta 

E fusos de confusão 

Mesmo o aqui deste agora 

É por enquanto a parcela 

Do lugar cierto e da hora 

Que no lugar se revela 

Por isso eu hoje antecipo 

Mar fundo futuro monte 

A hora do amanhã 

No ponto do horizonte 

«Quien dice tiempo» 

Quien dice tiempo dice lugar 

Decir hoy es lo mismo que 

Decir aquí donde estamos 

Cuando el porqué es porque 

Por eso hoy adelanto 



Mar hondo futuro monte 

En el punto del mañana 

La hora del horizonte 

Esta certidumbre me viene 

De la incertidumbre de los pasos 

De los desórdenes del tiempo 

De los brazos en otros abrazos 

Porque el tiempo y el lugar 

No eran ayer entonces 

Eran circuitos en torno 

Y husos de confusión 

Aun el aquí de este ahora 

Es de momento parcela 

Del lugar cierto y de la hora 

Que en el lugar se revela 

Por eso hoy adelanto 

Mar hondo futuro monte 

La hora del mañana 

En el punto del horizonte 



A ponte 

Vidraças que me separam 

Do vento fresco da tarde 

Num casulo de silêncio 

Onde os segredos e o ar 

São as traves duma ponte 

Que não paro de lançar 

Fica-se a ponte no espaço 

À espera de quem lá passe 

Que o motivo de ser ponte 

Se não pára a construção 

Vai muito mais da vontade 

De estarem onde não estão 

Vem a noite e o seu recado 

Sua negra natureza 

Talvez a lua não falte 

Ou venha a chuva de estrelas 

Basta que o sono consinta 

A confiança de vê-las 

Amanhã o novo dia 

Se o merecer e me for dado 



Um outro pilar da ponte 

Cravado no fundo mar 

Torna mais breve a distância 

Do que falta caminhar 

Há sempre um ponto de mira 

O mais comum horizonte 

Nunca as pontes lá chegaram 

Porque acaba o construtor 

Antes que a ponte se entronque 

Onde se acaba o transpor 

Sobre o vazio do mar 

Desfere o traço da ponte 

Vá na frente a construção 

Não perguntem de que serve 

Esta humana teimosia 

Que sobre a ponte se atreve 

Abro as vidraças por fim 

E todo o vento se esquece 

Nenhuma estrela caiu 

Nem a lua me ajudou 

Mas a ruiva madrugada 



Por trás da ponte aparece 

El puente 

Cristales que me separan 

Del viento fresco de la tarde 

En un capullo de silencio 

Donde los secretos y el aire 

Son las vigas de un puente 

Que no paro de tender 

El puente se queda en el espacio 

Aguardando a quien pase 

Que el motivo de ser puente 

Si no cesa la construcción 

Va mucho más del deseo 

De estar donde no están 

Viene la noche y su recado 

Su negra naturaleza 

La luna quizá no falte 

O venga la lluvia de estrellas 

Basta que el sueño permita 

La confianza de verlas 



Mañana el nuevo día 

Si lo merezco y me es dado 

Del puente un otro pilar 

Clavado en el fondo del mar 

Acortará la distancia 

Que aún queda por andar 

Hay siempre un punto de mira 

El más común horizonte 

Donde no llegan los puentes 

Porque acaba el constructor 

Antes que el puente se una 

Donde el destino la lleva 

Sobre el vacío del mar 

Dispara el trazo del puente 

Va delante la construcción 

No pregunten de qué sirve 

Esta humana terquedad 

Que sobre el puente se atreve 

Abro por fin los cristales 

Y todo el viento se olvida 

Ninguna estrella ha caído 



Ni me ha ayudado la luna 

La rojiza madrugada 

Detrás del puente aparece 

Noite branca 

Sírio brilha no alto. Sobre o rio 

O silêncio do fundo se difunde. 

As colunas doiradas que sustentam 

A terra luminosa, como estátuas sagradas, 

São labaredas de água. 

Duas sombras perdidas na fogueira, 

Dois murmúrios de mágoa. 

Esta hora é nocturna e verdadeira: 

Sírio julga do alto, enquanto as sombras, 

Confundidas de espanto e de miséria, 

Se calam para ouvir nas águas calmas 

A palavra e o canto. 

Noche blanca 

Sirio brilla en lo alto. Sobre el río 

El silencio del fondo se difunde. 



Las columnas doradas que sostienen 

La tierra luminosa, como estatuas sagradas, 

Son llamaradas de agua. 

Dos sombras perdidas en la hoguera, 

Dos murmullos de pena. 

Esta hora es nocturna y verdadera: 

Sirio juzga desde lo alto, mientras las sombras, 

Entre asombro y miseria confundidas, 

Se callan para oír en las aguas serenas 

La palabra y el canto. 

«Aqui a pedra cai» 

Aqui a pedra cai com outro som 

Porque a água é mais densa, porque o fundo 

Tem assento e firmeza sobre os arcos 

Da fornalha da terra. 

Aqui reflecte o sol, e tange à superfície 

Uma ruiva canção que o vento espalha. 

Nus, na margem, acendemos convulsos 

A fogueira mais alta. 

Nascem aves no céu, os peixes brilham, 



Toda a sombra se foi, que mais nos falta? 

«Aquí la piedra cae» 

Aquí la piedra cae con sonido distinto 

Porque el agua es más densa, porque el fondo 

Se asienta firmemente en los arcos 

Del horno de la tierra. 

Aquí se refleja el sol y roza la superficie 

Una rojiza canción que el viento esparce. 

Desnudos, en la orilla, encendemos convulsos 

La hoguera más alta. 

Nacen aves en el cielo, los peces brillan, 

Toda la sombra se fue, ¿qué más nos falta? 

Hora 

Vou no caminho esparso, à luz difusa 

Do longo amanhecer: o sol não falta 

Ao encontro marcado no silêncio 

Da noite que se afasta. 

A certeza do sol, a madrugada, 

O meu corpo de terra, descoberto 



Nesta rosa doirada que da morte 

Traz a vida tão perto. 

Hora 

Voy por el camino extendido, bajo la luz difusa 

Del largo amanecer: el sol no falta 

Al encuentro fijado en el silencio 

De la noche que se aparta. 

La certeza del sol, la madrugada, 

Mi cuerpo de tierra, descubierto 

En esta rosa dorada que de la muerte 

Trae la vida tan cerca. 

«Assente em água e fogo» 

Assente em água e fogo, orbitada 

Na vertigem do espaço, a terra densa 

Ultrapassa a palavra que a nomeia. 

«Asentada en agua y fuego» 

Asentada en agua y fuego, en órbita 

En el vértigo del espacio, la tierra densa 

Traspasa la palabra que la nombra. 



Música 

Grave som de alegria, o violoncelo 

Passa lento na alma, em ela freme: 

Murmuremos então ao corpo duplo, 

Às bocas e às mãos, e aos desmaios, 

Às secretas pesquisas que não temem 

Nem vergonha, nem dor, nem a verdade: 

É isto amor, um arco de alegria 

Sobre a corda retensa do orgasmo. 

Música 

Grave son de alegría, el violonchelo 

Pasa lento en el alma, y en ella vibra: 

Murmuremos entonces al cuerpo doble, 

A las bocas y manos, a los desmayos, 

A las secretas búsquedas que no temen 

Ni vergüenza, ni dolor, ni la verdad: 

Esto es amor, un arco de alegría 

Sobre la cuerda tensa del orgasmo. 



«La no centro do mar» 

Lá no centro do mar, lá nos confins 

Onde nascem os ventos, onde o sol 

Sobre as águas doiradas se demora; 

Lá no espaço das fontes e verduras, 

Dos brandos animais, da terra virgem, 

Onde cantam as aves naturais: 

Meu amor, minha ilha descoberta, 

É de longe, da vida naufragada, 

Que descanso nas praias do teu ventre, 

Enquanto lentamente as mãos do vento, 

Ao passar sobre o peito e as colinas, 

Erguem ondas de fogo em movimento. 

«Allá en el centro del mar» 

Allá en el centro del mar, allá en los confines 

Donde nacen los vientos, donde el sol 

Sobre las aguas doradas se demora; 

Allá en el espacio de fuentes y verdor, 

De mansos animales, de tierra virgen, 

Donde cantan las aves naturales: 



Amor mío, mi isla descubierta, 

Es de lejos, de la vida naufragada, 

Que descanso en las playas de tu vientre, 

Mientras lentamente las manos del viento, 

Pasando sobre el pecho y las colinas, 

Alzan olas de fuego en movimiento. 

«Teu corpo de terra e água» 

Teu corpo de terra e água 

Onde a quilha do meu barco 

Onde a relha do arado 

Abrem rotas e caminho 

Teu ventre de seivas brancas 

Tuas rosas paralelas 

Tuas colunas teu centro 

Teu fogo de verde pinho 

Tua boca verdadeira 

Teu destino minha alma 

Tua balança de prata 

Teus olhos de mel e vinho 

Bem que o mundo não seria 



Se o nosso amor lhe faltasse 

Mas as manhãs que não temos 

São nossos lençóis de linho 

«Tu cuerpo de tierra y agua» 

Tu cuerpo de tierra y agua 

Donde la quilla de mi barco 

Donde la reja del arado 

Abren rutas y caminos 

Tu vientre de savias blancas 

Tus rosas paralelas 

Tus columnas tu centro 

Tu fuego de verde pino 

Tu boca verdadera 

Tu destino mi alma 

Tu balanza de plata 

Tus ojos de miel y vino 

Así que el mundo no sería 

Si nuestro amor le faltase 

Pero las mañanas que no tenemos 

Son nuestras sábanas de lino 



Água azul 

Altos segredos escondem dentro de água 

O reverso da carne, corpo ainda. 

Como um punho fechado ou um bastão, 

Abro o líquido azul, a espuma branca, 

E por fundos de areia e madrepérola, 

Desço o véu sobre os olhos assombrados. 

(Na medida do gesto, a largueza do mar 

E a concha do suspiro que se enrola.) 

Vem a onda de longe, e foi um espasmo, 

Vem o salto na pedra, outro grito: 

Depois a água azul desvenda as milhas, 

Enquanto um longo, e longo, e branco peixe 

Desce ao fundo do mar onde nascem as ilhas. 

Agua azul 

Altos secretos dentro del agua se esconden 

El reverso de la carne, cuerpo aún. 

Como un puño cerrado o un bastón, 

Abro el líquido azul, la espuma blanca, 

Y por fondos de arena y madreperlas, 



Bajo el velo sobre los ojos asombrados. 

(En la medida del gesto, la anchura del mar 

Y el nácar del suspiro que se enrosca.) 

Viene la ola de lejos, y fue un espasmo, 

Viene el salto en la piedra, otro grito: 

Después el agua azul descubre las millas, 

Mientras un largo y largo y blanco pez 

Baja al fondo del mar donde nacen las islas. 

«Dispostos em cruz» 

Dispostos em cruz desfeitos em cruz 

Em cada caminho três portas fechadas 

Um vento de faca um resto de luz 

O espanto da morte nas águas cortadas 

Um corpo estendido um ramo de frutos 

Um travo na boca da boca do outro 

O branco dos olhos o negro dos lutos 

O grito o relincho e o dente do potro 

As feridas do vento as portas abertas 

Os cantos da boda no ventre macio 

As notas do canto nas linhas incertas 



E o lago do sangue ao largo do rio 

O céu descoberto da nuvem da chuva 

E o grande arco-íris na gota de esperma 

O espelho e a espada o dedo e a luva 

E a rosa florida na borda na berma 

E a luz que se expande no pino do verão 

E o corpo encontrado no corpo disperso 

E a força do punho na palma da mão 

E o espanto da vida na forma do verso 

«Dispuestos en cruz» 

Dispuestos en cruz deshechos en cruz 

En cada camino tres puertas cerradas 

Un viento cortante un resto de luz 

El espanto de la muerte en el agua cortada 

Un cuerpo extendido una rama con frutas 

Un amargor en la boca de la boca del otro 

El blanco de los ojos el negro de los lutos 

El grito y el relincho y el diente del potro 

Las heridas del viento las puertas abiertas 

Los cantos de la boda en el vientre suave 



Las notas del canto en las líneas inciertas 

Y el lago de sangre a lo ancho del río 

El cielo descubierto sin nubes de lluvia 

Y el gran arco iris en la gota de esperma 

El espejo y la espada el dedo y el guante 

La rosa florecida allá en la orilla 

Y la luz que se expande en el pino del verano 

Y el cuerpo encontrado en el cuerpo disperso 

Y la fuerza del puño en la palma de la mano 

Y el pasmo de la vida en la forma del verso 

Voto 

Cada verso uma pedra. Que o poema 

Seja mais alicerce que muralha. 

Que debaixo da terra se reforcem 

As palavras, as minas e as fontes. 

Que a paisagem se esqueça e se retire. 

Que do espaço não falem outras vozes. 

Que se faça silêncio entre os terrestres, 

Enquanto outros anúncios se preparam. 

Que tudo recomece em lento parto, 



Sem cor e sem perfume. As rosas, não. 

Mas um dorso de pedra que se arranque 

Do poema profundo, dos ossos, do chão. 

Voto 

Cada verso una piedra. Que el poema 

Ha de ser más cimiento que muralla. 

Que bajo la tierra se refuercen 

Las palabras, las minas y las fuentes. 

Que el paisaje se olvide y se retire. 

Que del espacio no hablen otras voces. 

Que se haga el silencio entre los terrestres, 

Mientras otros anuncios se preparan. 

Que todo se reinicie en lento parto, 

Sin color ni perfume. Las rosas, no. 

Sino un dorso de piedra que se arranque 

Del poema profundo, de los huesos, del suelo. 

Madrigal 

Foi milagre? Ideia louca. 

Mas que mais posso dizer 



Desta profunda alegria 

De ver a alma aparecer 

No riso da tua boca? 

Ainda se fosse a tua, 

Entendia, 

Mas a minha que faz lá? 

Parece um caso da lua 

(Tais coisas não são de cá) 

Andar-me a alma contigo: 

Foi milagre. Bem o digo. 

Madrigal 

¿Fue milagro? Idea loca. 

¿Pero qué puedo decir 

De esta profunda alegría 

De ver el alma surgir 

En la risa de tu boca? 

Aunque si fuese la tuya, 

Lo entendería. 

¿Mas la mía qué hace ahí? 

Parece un hechizo de luna 



(Cosas que no son de aquí) 

Que mi alma ande contigo: 

Fue milagro. Bien lo digo. 

Alegria 

Já ouço gritos ao longe 

Já diz a voz do amor 

A alegria do corpo 

O esquecimento da dor 

Já os ventos recolheram 

Já o verão se nos oferece 

Quantos frutos quantas fontes 

Mais o sol que nos aquece 

Já colho jasmins e nardos 

Já tenho colares de rosas 

E danço no meio da estrada 

As danças prodigiosas 

Já os sorrisos se dão 

Já se dão as voltas todas 

Ó certeza das certezas 

Ó alegria das bodas 



Alegría 

Ya oigo gritos a lo lejos 

Ya dice la voz del amor 

La alegría del cuerpo 

El olvido del dolor 

Los vientos se han recogido 

Y el verano se nos ofrece 

Cuántos frutos cuántas fuentes 

Y el sol que nos calienta 

Ya cojo jazmines y nardos 

Ya tengo collares de rosas 

Y bailo en medio del camino 

Las danzas prodigiosas 

Ya se ofrecen las sonrisas 

Ya se dan las vueltas todas 

Oh certeza de las certezas 

Oh alegría de las bodas 

«Viajo no teu corpo» 

Viajo no teu corpo. Só teu corpo? 

Mas quão breve seria essa viagem 



Se no limite dela a alma nua 

Não me desse do corpo a certa imagem. 

«Viajo en tu cuerpo» 

Viajo en tu cuerpo. ¿Sólo en tu cuerpo? 

Pero qué breve sería ese viaje 

Si en su límite el alma desnuda 

No me diese del cuerpo su exacta imagen. 

«Minha água lustral» 

Minha água lustral, meu claro rio, 

Minha barca de sonhos e verdades, 

Minha pedra de céu e rocha-mãe, 

Meu regaço de azul no fim da tarde. 

«Mi agua lustral» 

Mi agua lustral, mi claro río, 

Mi barca de sueños y verdades, 

Mi piedra de cielo y roca madre, 

Mi regazo de azul al caer la tarde. 



«Branco o teu peito» 

Branco o teu peito, ou sob a pele doirado? 

E os agudos cristais, ou rosas encrespadas 

Como acesos sinais na fortuna do seio? 

Que morangos macios, que sede inconformada, 

Que vertigem nas dunas que se alteiam 

Quando o vento do sangue dobra as águas 

E em brancura vogamos, mortos de oiro. 

«Blanco tu pecho» 

¿Blanco tu pecho o bajo la piel dorado? 

¿Y los agudos cristales o rosas encrespadas 

Como encendidas señales en la fortuna del seno? 

Qué fresas maduras, qué sed no resignada, 

Qué vértigo en las dunas que se alzan 

Cuando el viento de la sangre dobla el agua 

Y en blancura bogamos, muertos de oro. 

«Palma com palma» 

Palma com palma, 

Coração e coração, e gosto de alma 



No mais fundo do corpo revelado. 

Já a pele não separa, que as palavras 

São espelhos rigorosos da verdade 

E todas se articulam deste lado. 

Linhas mestras da mão abram caminho 

Onde possam caber os passos firmes 

Da rainha e do rei desta cidade. 

«Palma con palma» 

Palma con palma, 

Corazón y corazón, y sabor de alma 

En lo más hondo del cuerpo revelado. 

Ya la piel no separa, las palabras 

Son los espejos rigurosos de la verdad 

Y todas se articulan de este lado. 

Líneas maestras de la mano abren camino 

Donde pueden caber los pasos firmes 

De la reina y del rey de esta ciudad. 



EL AÑO DE 1993 O ANO DE 1993 

porque scprevendo homem do que nom he çerto, ou contara mais curto do que foi, ou 

fallara mais largo do que deve; mas mentira em este volume, he muito afastada da nossa 

voomtade 

.FERNÃO LOPES 

Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles plus librement. 

DIDEROT 
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As pessoas estão sentadas numa paisagem de Dali com as sombras muito 

recortadas por causa de um sol que diremos parado 

Quando o sol se move como acontece fora das pinturas a nitidez é menor e a 

luz sabe muito menos o seu lugar 

Não importa que Dali tivesse sido tão mau pintor se pintou a imagem 

necessária para os dias de 1993 

Este dia em que as pessoas estão sentadas na paisagem entre dois prumos 

de madeira que foram uma porta sem paredes para cima e para os lados 

Não há portanto casa nem sequer a porta que poderia não abrir 

precisamente por não haver para onde abrir 

Apenas o vazio da porta e não a porta 

E as pessoas não se sabe quantas não foram contadas devem ser ao menos 

duas porque conversam levantam as golas dos casacos para se defenderem do frio 

E dizem que o inverno do ano passado foi muito mais doce ou suave ou 

benigno embora a palavra seja antiga em 1993 



Enquanto falam e dizem coisas importantes como esta 

Uma das pessoas vai riscando no chão uns traços enigmáticos que tanto 

podem ser um retrato como uma declaração de amor ou a palavra que faltasse 

inventar 

Vê-se agora que o sol afinal não estava parado e portanto a paisagem é 

muito menos daliniana do que ficou dito na primeira linha 

E uma sombra estreita e comprida que é talvez de uma pedra aguda 

espetada no chão ou de um prumo distante de porta que já perdeu companhia e 

por isso não atrai as pessoas 

Uma sombra estreita e comprida toca no dedo que risca a poeira do chão e 

começa a devorá-lo 

Devagar passando aos ossos do metacarpo e depois subindo pelo braço 

devorando 

Enquanto algumas pessoas continuam a conversar 

E esta se cala porque tudo isto acontece sem dor e enquanto a noite desce 
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Las personas están sentadas en un paisaje de Dalí con las sombras muy 

recortadas por causa de un sol que diremos parado 

Cuando el sol se mueve como ocurre fuera de las pinturas la nitidez es 

menor y la luz sabe mucho menos su lugar 

No importa que Dalí hubiera sido tan mal pintor si pintó la imagen 

necesaria para los días de 1993 

Este día en que las personas están sentadas en el paisaje entre dos listones 

verticales de madera que fueron una puerta sin paredes por encima y por los lados 

No hay por tanto casa ni siquiera la puerta que podría no abrir precisamente 

porque no hay hacia dónde abrir 



Tan sólo el vacío de la puerta y no la puerta 

Y las personas no se sabe cuántas no han sido contadas deben ser al menos 

dos porque conversan se levantan las solapas de los abrigos para defenderse del 

frío 

Y dicen que el invierno del año pasado fue mucho más dulce o suave o 

benigno aunque la palabra esté anticuada en 1993 

Mientras hablan y dicen cosas importantes como ésta 

Una de las personas va dibujando en el suelo unos trazos enigmáticos que 

tanto pueden ser un retrato como una declaración de amor o la palabra que faltaba 

por inventar 

Ahora se ve que el sol finalmente no estaba parado y por tanto el paisaje es 

mucho menos daliniano de lo que se dijo en la primera línea 

Y una sombra estrecha y larga que es tal vez la de una piedra aguda clavada 

en el suelo o la de un listón lejano de puerta que ya perdió compañía y por eso no 

atrae a la gente 

Una sombra estrecha y larga toca en el dedo que marca el polvo del suelo y 

empieza a devorarlo 

Poco a poco pasando a los huesos del metacarpio y después subiendo por el 

brazo devorando 

Mientras algunas personas siguen conversando 

Y ésta se calla porque todo esto ocurre sin dolor y mientras la noche cae 
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Os habitantes da cidade doente de peste estão reunidos na praça grande que 

assim ficou conhecida porque todas as outras se atulharam de ruínas 

Foram tirados das suas casas por uma ordem que ninguém ouviu 



Porém segundo estava escrito em lendas antiquíssimas haveria vozes vindas 

do céu ou trombetas ou luzes extraordinárias e todos quiseram estar presentes 

Alguma coisa podia talvez suceder no mundo antes do triunfo final da peste 

nem que fosse uma peste maior 

Ali estão pois na praça angustiados e em silêncio à espera 

E depois nada mais se ouve que uma aérea e delicada música de cravo 

Qualquer fuga composta há duzentos e cinquenta anos por João Sebastião 

Bach em Leipzig 

É então que os homens e as mulheres sem esperança se deixam cair no 

pavimento estalado da praça 

Enquanto a música se afasta e voa sobre os campos devastados 
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Los habitantes de la ciudad enferma de peste están reunidos en la plaza 

mayor que así fue conocida porque todas las demás se transformaron en ruinas 

Fueron sacados de sus casas por una orden que nadie oyó 

Sin embargo según estaba escrito en leyendas antiquísimas habría voces 

llegadas del cielo o trompetas o luces extraordinarias y todos quisieron estar 

presentes 

Tal vez algo podía suceder en el mundo antes del triunfo final de la peste 

aunque fuese una peste mayor 

Allí están pues en la plaza angustiados y en silencio esperando 

Y luego no se oye otra cosa que una aérea y delicada música de clave 

Una fuga compuesta hace doscientos cincuenta años por Juan Sebastián 

Bach en Leipzig 



Es entonces cuando los hombres y las mujeres sin esperanza se dejan caer en 

el pavimento rajado de la plaza 

Mientras la música se aleja y vuela sobre los campos devastados 
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O elevador deixou de funcionar não se sabe quando mas a escada ainda 

serve 

O que está para cima não importa do rés-do-chão ao vigésimo andar é 

senhorio do vento e das poucas aves que sobreviveram 

Embora se afirme que em um dos milhares de compartimentos do edifício 

uma mulher ainda não parou o mais longo gemido da história do mundo 

E também se diz que em outro dos compartimentos um homem aguarda 

que lhe cresçam as unhas o suficiente 

Para espetando-as nos olhos chegar com elas ao côncavo do outro lado do 

crânio até porventura fazer calar o gemido invisível e abrir novos olhos para um 

mundo atrás deste 

Mas o caminho por enquanto é para baixo menos um menos dois menos três 

ditos caves ou subterrâneos ou casas-fortes 

Entre o primeiro e o segundo o elevador mostra o que resta do contínuo e 

do director principal 

Ainda que não seja possível distinguir um do outro nem perguntando 

Por acaso ficaram todas as portas abertas ou tiveram forças para se abrirem 

no último momento que lhes restara para isso 

Razão por que podemos perceber sem necessidade de melhor lição a 

diferença entre riqueza mobiliária e riqueza imobiliária 

Pelos corredores e salas reforçadas consoante as correntes de ar as notas 

voam com aquele rumor que fazem as folhas secas quando roçam umas nas outras 



Enquanto os lingotes de ouro brilham sob uma luz que misteriosamente não 

se apagou 

Como uma espécie de podridão fosforescente e venenosa 

3 

El ascensor dejó de funcionar no se sabe cuándo pero la escalera aún sirve 

Lo que está por encima no importa del bajo al vigésimo piso es señorío del 

viento y de las pocas aves que han sobrevivido 

Aunque se afirme que en uno de los miles de compartimientos del edificio 

una mujer aún no ha concluido el más largo gemido de la historia del mundo 

Y también se dice que en otro de los compartimientos un hombre aguarda 

que le crezcan las uñas lo suficiente 

Para atravesándose los ojos llegar con ellas a lo cóncavo del otro lado del 

cráneo hasta hacer callar acaso el gemido invisible y abrir nuevos ojos a un mundo 

detrás de éste 

Mas el camino entretanto es hacia abajo menos uno menos dos menos tres 

dichos sótanos o subterráneos o cajas fuertes 

Entre el primero y el segundo el ascensor muestra lo que queda del ujier y 

del director principal 

Aunque no sea posible distinguir uno del otro ni preguntando 

Casualmente se quedaron todas las puertas abiertas o tuvieron fuerzas para 

abrirse en el último momento que les quedaba para eso 

Razón por la que podemos darnos cuenta sin necesidad de mejor lección de 

la diferencia entre riqueza mobiliaria y riqueza inmobiliaria 

Por los corredores y salas reforzadas conforme a las corrientes de aire los 

billetes vuelan con ese rumor que hacen las hojas secas cuando rozan unas con 

otras 



Mientras los lingotes de oro brillan bajo una luz que misteriosamente no se 

ha apagado 

Como una especie de podredumbre fosforescente y venenosa 
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O interrogatório do homem que saiu de casa depois da hora de recolher 

começou há quinze dias e ainda não acabou 

Os inquiridores fazem uma pergunta em cada sessenta minutos vinte e 

quatro por dia e exigem cinquenta e nove respostas diferentes para cada uma 

É um método novo 

Acreditam que é impossível não estar a resposta verdadeira entre as 

cinquenta e nove que foram dadas 

E contam com a perspicácia do ordenador para descobrir qual delas seja e a 

sua ligação com as outras 

Há quinze dias que o homem não dorme nem dormirá enquanto o 

ordenador não disser não preciso de mais ou o médico não preciso de tanto 

Caso em que terá o seu definitivo sono 

O homem que saiu de casa depois da hora de recolher não dirá por que saiu 

E os inquiridores não sabem que a verdade está na sexagésima resposta 

Entretanto a tortura continua até que o médico declare 

Não vale a pena 
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El interrogatorio del hombre que salió de casa después de la hora de 

recogida comenzó hace quince días y aún no ha acabado 



Los inquisidores hacen una pregunta cada sesenta minutos veinticuatro por 

día y exigen cincuenta y nueve respuestas diferentes para cada una 

Es un método nuevo 

Creen que es imposible que no esté la respuesta cierta entre las cincuenta y 

nueve que se dieron 

Y cuentan con la perspicacia del ordenador para descubrir cuál de ellas es y 

su relación con las demás 

Hace quince días que el hombre no duerme ni dormirá mientras el 

ordenador no diga no necesito más o el médico no necesito tanto 

Caso en que tendrá su sueño definitivo 

El hombre que salió de casa después de la hora de la recogida no dirá por 

qué salió 

Y los inquisidores no saben que la verdad está en la sexagésima respuesta 

Entretanto la tortura continúa hasta que el médico declare 

No vale la pena 
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A cidade que os homens deixaram de habitar está agora sitiada por eles 

Não deve passar em claro o exagero que há na palavra sitiada 

Como exagero haveria na palavra cercada ou outra qualquer sinónima sem 

querer levantar a debatida questão da sinonimia perfeita 

Os homens estão apenas em redor da cidade tão incapazes de entrarem nela 

como de se afastarem para longe definitivamente 

São como borboletas da noite atraídas não pelas luzes da cidade que já se 

apagaram há muito 



Mas pelo perfil desarticulado dos telhados e das empenas e também pela 

rede impalpável das antenas da televisão 

De dia uma enorme ausência guarda as portas da cidade 

E as ruas têm aquele excesso de silêncio que há no que foi habitado e agora 

não 

Na cidade apenas vivem os lobos 

Deste modo se tendo invertido a ordem natural das coisas estão os homens 

fora e os lobos dentro 

Nada acontece antes da noite 

Então saem os lobos a caçar os homens e sempre apanham algum 

O qual entra enfim na cidade deixando por onde passa um regueiro de 

sangue 

Ali onde em tempos mais felizes combinara com parentes e amigos almoços 

intrigas calúnias 

E caçadas aos lobos 
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La ciudad que los hombres dejaron de habitar está ahora sitiada por ellos 

No se debe pasar por alto la exageración que hay en la palabra sitiada 

Como exageración habría en la palabra cercada o en cualquier otra sinónima 

sin querer animar la debatida cuestión de la sinonimia perfecta 

Los hombres están sólo alrededor de la ciudad tan incapaces de entrar en 

ella como de alejarse definitivamente 

Son como mariposas de la noche atraídas no por las luces de la ciudad que 

ya se borraron desde hace mucho 



Sino por el perfil desarticulado de los tejados y de los entablamentos y 

también por la red impalpable de las antenas de televisión 

De día una enorme ausencia guarda las puertas de la ciudad 

Y las calles tienen ese exceso de silencio que hay en lo que fue habitado y 

ahora no 

En la ciudad tan sólo viven los lobos 

De este modo habiéndose invertido el orden natural de las cosas están los 

hombres fuera y los lobos dentro 

Nada ocurre antes de la noche 

Entonces salen los lobos a cazar a los hombres y siempre logran alguno 

El cual entra finalmente en la ciudad dejando por donde pasa un reguero de 

sangre 

Allí donde en tiempos más felices dispusiera con parientes y amigos 

almuerzos intrigas calumnias 

Y cacerías de lobos 
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Nenhum lugar é suficientemente belo na terra para que doutro lugar nos 

desloquemos a ele 

Mas uma razão haverá para que a todas as horas do dia venham andando 

grupos de pessoas na direcção da rua das estátuas 

Estão dispensados os roteiros e os mapas uma vez que todos os caminhos 

vêm dar a esta rua e não a Roma onde ainda hoje não faltam as estátuas mas 

nenhuma que a estas se compare 

Não é difícil chegar basta olhar o chão e seguir sempre pelos caminhos mais 

pisados também reconhecíveis pelas duas alas de excrementos que os ladeiam 



O sol resseca-os rapidamente e se a chuva os desfaz nunca tanto que restitua 

o chão a uma qualquer virgindade 

O homem aprendeu enfim a orientar-se sem bússola chega-lhe passar por 

onde outro homem passou antes 

As pessoas vão conversando numerosamente e de vez em quando uma 

separa-se do grupo e vai agachar-se ao lado 

Enquanto os outros se afastam devagar atrasando o passo para que não 

fique para trás aquele que assinalará o caminho 

Passado o último horizonte é que está a rua das estátuas 

Nenhum excremento nas imediações 

E eis que cinquenta estátuas de cada lado incrivelmente brancas mas a que 

os jogos das luzes e das sombras alternadas fazem mover os membros e as feições 

Mostram a quem passa vindo de longe como poderiam ter sido os homens 

Pois há motivos para pensar que nunca foram assim 
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Ningún lugar es lo suficientemente hermoso en la tierra para que desde otro 

lugar nos desplacemos a él 

Pero alguna razón habrá para que a todas las horas del día vengan andando 

grupos de personas en dirección a la calle de las estatuas 

No son necesarios los callejeros ni los mapas una vez que todos los caminos 

vienen a dar a esta calle y no a Roma donde aún hoy no faltan las estatuas pero 

ninguna que a éstas se compare 

No es difícil llegar basta mirar el suelo y seguir siempre por los caminos 

más pisados también reconocibles por las dos alas de excrementos que los 

flanquean 



El sol los reseca rápidamente y si la lluvia los deshace nunca tanto que 

devuelva al suelo cierta virginidad 

El hombre aprendió finalmente a orientarse sin brújula le basta pasar por 

donde otro hombre pasó antes 

Las personas van conversando ruidosamente y de vez en cuando alguna se 

separa del grupo y se agacha al lado 

Mientras los demás se apartan despacio retardando el paso para que no 

quede atrás aquel que señalará el camino 

Pasado el último horizonte es donde está la calle de las estatuas 

Ningún excremento en las inmediaciones 

Y he aquí que cincuenta estatuas de cada lado increíblemente blancas pero a 

las que los juegos alternos de luces y de sombras hacen mover sus miembros y sus 

facciones 

Muestran a quien pasa viniendo de lejos cómo podrían haber sido los 

hombres 

Pues hay motivos para pensar que nunca fueron así 
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O comandante das tropas de ocupação tem um feiticeiro no seu estado-

maior 

Mas o sentido da honra militar embora condescendente noutros casos 

sempre o impediu de utilizar esses poderes sobrenaturais para ganhar batalhas 

O feiticeiro apenas intervém quando ao comandante das tropas de ocupação 

apraz usar o chicote 

Nessas ocasiões saem ambos para os arredores da cidade e postos num 

ponto alto convoca o mágico os poderes ocultos e por eles reduz a cidade ao 

tamanho de um corpo humano 



Então o comandante das tropas de ocupação faz estalar três vezes a ponta 

para habituar o braço e logo a seguir chicoteia a cidade até se cansar 

O feiticeiro que entretanto assistira respeitosamente afastado apela para os 

poderes ocultos contrários e a cidade torna ao seu tamanho natural 

Sempre que isto acontece os habitantes ao encontrarem-se nas ruas 

perguntam uns aos outros que sinais são aqueles de chicotadas na cara 

Quando tão seguros estão de que ninguém os chicoteou nem tal 

consentiriam 
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El comandante de las tropas de ocupación tiene un hechicero en su estado 

mayor 

Pero el sentido del honor militar aunque condescendiente en otros casos 

siempre le impidió utilizar esos poderes sobrenaturales para ganar batallas 

El hechicero tan sólo interviene cuando al comandante de las tropas de 

ocupación le place usar el látigo 

En esas ocasiones salen ambos a los alrededores de la ciudad y puestos en 

un punto alto convoca el mago los poderes ocultos y por ellos reduce la ciudad al 

tamaño de un cuerpo humano 

Entonces el comandante de las tropas de ocupación hace estallar tres veces 

la punta para habituar el brazo y enseguida fustiga la ciudad hasta cansarse 

El hechicero que entretanto había asistido respetuosamente apartado apela a 

los poderes ocultos contrarios y la ciudad vuelve a su tamaño natural 

Siempre que esto ocurre los habitantes al encontrarse en las calles se 

preguntan unos a otros qué señales son ésas de latigazos en la cara 

Cuando tan seguros están de que nadie los fustigó ni tal consentirían 
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Está determinado que hoje se travará uma grande batalha e não obstante o 

número de mortos previsto assim se fará 

Nunca a certeza dos mortos evitou uma guerra muito menos em 1993 

quando os escrúpulos não são prisão e impedimento 

Não os têm os perseguidores aos perseguidos aconselha-se que os não 

tenham 

Mas só no fim da batalha o como vai saber-se porque a contagem dos 

mortos será contra o costume repartida pelos dois campos 

Apenas porque o ódio entrou enfim no corpo das mulheres 

Será visto que estando mortos os homens perseguidos os perseguidores 

hão-de de violá-las conforme mandam as imemoriais regras da guerra 

Já tudo isto aconteceu infinitas vezes tantas que violação se não deve dizer 

pelo contrário entrega 

Por isso a longa fileira das mulheres deitadas espera com indiferença que é 

simulada a penetração dos perseguidores 

Elas mesmas levantaram as roupas e oferecem à luz do sol e aos olhos as 

vulvas húmidas 

Silenciosamente suportam o assalto e abrem os braços enquanto a raiva 

corre pelo sangue para o centro do corpo 

Há um derradeiro momento em que o perseguidor ainda poderia retirar-se 

Mas logo é tarde e no exacto instante em que o espasmo militarmente iria 

deflagrar 

Com um estalo seco e definitivo os dentes que o ódio fizera nascer nas 

vulvas frenéticas 

Cortam cerce os pénis do exército perseguidor que as vaginas cospem para 



fora com o mesmo desprezo com que os homens perseguidos haviam sido 

degolados 

Uma só mulher porém enquanto as outras celebram a justa vitória retira 

suavemente o membro amputado que ainda tivera tempo de ejacular 

E levantada comprime o sexo com as mãos e afasta-se pela planície na 

direcção das montanhas 

8 

Está determinado que hoy se librará una gran batalla y no obstante el 

número de muertos previsto así se hará 

Nunca la certidumbre de los muertos evitó una guerra mucho menos en 

1993 cuando los escrúpulos no son prisión e impedimento 

No los tienen los perseguidores a los perseguidos se aconseja que no los 

tengan 

Pero sólo al final de la batalla el cómo va a saberse porque el recuento de los 

muertos será contra la costumbre repartido por los dos campos 

Tan sólo porque el odio entró finalmente en el cuerpo de las mujeres 

Se verá que estando muertos los hombres perseguidos los perseguidores 

han de violarlas conforme mandan las inmemoriales reglas de la guerra 

Ya todo esto ocurrió infinitas veces tantas que violación no debe decirse sino 

al contrario entrega 

Por eso la larga hilera de las mujeres tumbadas espera con indiferencia que 

es simulada la penetración de los perseguidores 

Ellas mismas se levantan las ropas y ofrecen a la luz del sol y a los ojos las 

vulvas húmedas 

Silenciosamente soportan el asalto y abren los brazos mientras la rabia corre 

por la sangre hacia el centro del cuerpo 



Hay un último momento en que el perseguidor aún podría retirarse 

Pero enseguida es tarde y en el exacto instante en que el espasmo 

militarmente iba a deflagrar 

Con un estallido seco y definitivo los dientes que el odio hiciera nacer en las 

vulvas frenéticas 

Cortan de raíz los penes del ejército perseguidor que las vaginas escupen 

hacia fuera con el mismo desprecio con que los hombres perseguidos habían sido 

degollados 

Una sola mujer sin embargo mientras las otras celebran la justa victoria 

retira suavemente el miembro amputado que aún tuvo tiempo de eyacular 

Y de pie aprieta el sexo con las manos y se aparta por la llanura en dirección 

a las montañas 
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Todas as noites três vezes se faz a contagem dos habitantes que foram 

autorizados a viver na cidade 

Por essa razão não são fechadas as portas das casas facto que levaria um 

observador apressado a pensar que ali se regressou à franqueza dos costumes da 

idade de ouro 

É porém um ponto controverso 

Importa sim que as casas estejam permanentemente abertas para que os 

recenseadores não percam tempo 

Tanto mais que são três as contagens como já ficou dito 

A primeira à meia-noite duas horas depois do deitar obrigatório 

A segunda às três e a terceira de madrugada quando o céu ainda não clareia 

De inverno ou de verão as pessoas dormem destapadas mas vestidas o mais 



que possam excepto uma perna a partir do joelho para baixo e a cara para 

respirarem 

Se fosse possível tapariam a cabeça deixando apenas a perna descoberta 

Porque os recenseadores precisam de tocar a pele destes adormecidos que 

raramente dormem 

A primeira contagem é feita pelos ratos a segunda pelas cobras a terceira 

pelas aranhas 

Os habitantes preferem as cobras e os ratos ainda que seja arrepiante o 

contacto frio e escamoso das cobras e o arranhar fino das unhas dos ratos 

Mas o maior dos horrores trazem-no as aranhas 

Embora sejam génios geométricos e matemáticos maliciosamente levam 

muito tempo a contar enquanto passeiam sobre os rostos espavoridos deslocando-

se nas suas trémulas e altas patas 

Todas as noites enlouquecem dois ou três habitantes da cidade 
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Todas las noches tres veces se hace el recuento de los habitantes que fueron 

autorizados a vivir en la ciudad 

Por esa razón no son cerradas las puertas de las casas hecho que llevaría a 

un observador apresurado a pensar que allí se había vuelto a la franqueza de las 

costumbres de la edad de oro 

Es sin embargo un punto controvertido 

Importa sí que las casas estén permanentemente abiertas para que los 

empadronadores no pierdan tiempo 

Tanto más porque son tres los recuentos como ya quedó dicho 

El primero a medianoche dos horas después del acostarse obligatorio 



El segundo a las tres y el tercero de madrugada cuando el cielo aún no 

clarea 

En invierno o en verano las personas duermen destapadas pero vestidas lo 

más que pueden excepto una pierna de la rodilla para abajo y la cara para respirar 

Si fuera posible se taparían la cabeza dejando tan sólo la pierna descubierta 

Porque los empadronadores necesitan tocar la piel de estos dormidos que 

raramente duermen 

El primer recuento es hecho por las ratas el segundo por las culebras y el 

tercero por las arañas 

Los habitantes prefieren las culebras y las ratas aunque produzca escalofrío 

el contacto frío y escamoso de las culebras y el fino arañar de las uñas de las ratas 

Pero el mayor de los horrores lo traen las arañas 

Aunque sean genios geométricos y matemáticos maliciosamente emplean 

mucho tiempo en contar mientras pasean sobre los rostros despavoridos 

desplazándose con sus trémulas y altas patas 

Todas las noches enloquecen dos o tres habitantes de la ciudad 
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Certos homens embora não adaptados morfologicamente passaram a viver 

debaixo do chão 

Utilizaram a técnica da toupeira a céu fechado por sofrerem de limitações 

físicas semelhantes 

E se é verdade que com o tempo desenvolveram as unhas em comprimento 

e resistência 

Nunca puderam cavar galerias profundas 

Custar-lhes-ia provavelmente distanciarem-se do sol 



Caso em que teriam muito mais razão do que a toupeira que é cega ou 

quase e o homem não ainda que nesse sentido tenha feito alguns progressos 

Por isso é fácil descobrir os túneis cavados por estes homens que se 

afastaram do mundo exterior 

Com a preocupação de romperem caminho tão perto da luz estalam a crosta 

da terra e são como os avestruzes que se supõem escondidos 

Os perseguidores nem mesmo hesitam entre os dois extremos do túnel 

como se poderia hesitar perante o risco feito na areia por aqueles bivalves de água 

doce que acreditam no destino 

Porque onde a terra estiver mais fresca ali estará agitando-se devagar o 

oculto 

Uma lança cravada a pique ou uma estaca trespassam pelas costas o homem 

de unhas longas e coragem insuficiente 

Boa armadilha seria porém a galeria cavada à superfície 

Se os homens que assim escolheram viver compreendessem que têm de 

cavar para baixo e fundo um poço antes que venham a lança e a estaca 

Para que o perseguidor morra enterrado no preciso momento em que iria 

matar e para que comecem a igualar-se as perdas 

Em nome da simples e necessária justiça 
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Ciertos hombres aunque no adaptados morfológicamente pasaron a vivir 

bajo el suelo 

Utilizaron la técnica del topo a cielo cerrado por sufrir limitaciones físicas 

parecidas 

Y si es verdad que con el tiempo desarrollaron las uñas en largura y 

resistencia 



Nunca pudieron cavar galerías profundas 

Les costaría probablemente distanciarse del sol 

Caso en que tendrían mucha más razón que la del topo que es ciego o casi y 

el hombre no aunque en ese sentido haya hecho algunos progresos 

Por eso es fácil descubrir los túneles cavados por estos hombres que se 

apartaron del mundo exterior 

Con la preocupación de romper camino tan cerca de la luz revientan la 

corteza de la tierra y son como las avestruces que se suponen escondidas 

Los perseguidores ni siquiera dudan entre los dos extremos del túnel como 

se podría dudar ante el trazo hecho en la arena por las conchas de agua dulce que 

creen en el destino 

Porque donde la tierra esté más fresca allí estará agitándose despacio el 

oculto 

Una lanza clavada verticalmente o una estaca traspasa por la espalda al 

hombre de uñas largas y coraje insuficiente 

Buen engaño sería sin embargo la galería cavada en la superficie 

Si los hombres que así escogieron vivir comprendiesen que tienen que cavar 

hacia abajo y hondo un pozo antes de que vengan la lanza y la estaca 

Para que el perseguidor muera enterrado en el preciso momento en que iba 

a matar y para que comiencen a igualarse las pérdidas 

En nombre de la simple y necesaria justicia 
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Foram requisitados todos os termómetros da cidade e proibida sob pena de 

morte a sua posse 

Nenhuma explicação por notícia no diário da ocupação ou edital 



Também nenhum locutor da rádio ou da televisão ousou juntar qualquer 

comentário à leitura da ordem redigida pelas autoridades encarregadas da 

informação 

Graças ao desaparecimento dos termómetros as crianças puderam muitas 

pela primeira vez sentir a frescura das mãos do pai ou da mãe sobre a testa quente 

Alguma coisa portanto parecia ter sido ganha 

Até ao dia em que a população compreendeu o fim a que se destinava o 

mercúrio retirado dos termómetros e todo o outro existente noutros lugares 

As pessoas que moravam na periferia da cidade e por isso podiam ver o 

nascer do sol 

Acreditaram enfim que o mundo ia acabar porque ao lado do velho sol 

alaranjado subia uma esfera fria e negra com reflexos de cinza 

Só essas pessoas assistiram ao primeiro aparecimento do grande olho que 

iria passar a vigiar a cidade 

Só esses o viram no seu primeiro tamanho 

Mal o sol verdadeiro subiu um pouco no horizonte a esfera de mercúrio 

dividiu-se em duas em quatro em oito em dezasseis em trinta e duas em centenas 

de esferas que se espalharam por toda a parte 

Deslocavam-se no ar silenciosamente e continuavam a dividir-se até que 

houve tantas esferas quantos os habitantes da cidade 

Fora instituído o olho de vigilância individual o olho que não dorme nunca 

Mas as mães têm reparado que sobre a esfera de mercúrio desce uma 

espécie de véu sempre que as suas mãos pousam nas testas das crianças com febre 

Nessas ocasiões o ordenador central recebe dados insólitos que falseiam a 

informação geral 

Embora pareça incrível que tenha sido por qualquer razão dessas que 

desapareceu há pouco tempo sem deixar rasto um batalhão inteiro do exército 

ocupante 
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Fueron requisados todos los termómetros de la ciudad y prohibida bajo 

pena de muerte su propiedad 

Ninguna explicación en las noticias del diario de la ocupación o los edictos 

Tampoco ningún locutor de radio o televisión se atrevió a añadir 

comentario alguno a la lectura de la orden redactada por las autoridades 

encargadas de la información 

Gracias a la desaparición de los termómetros los niños pudieron muchos 

por primera vez sentir el frescor de las manos del padre o de la madre sobre la 

frente caliente 

Algo por tanto parecía haberse ganado 

Hasta el día en que la población comprendió el fin a que se destinaba el 

mercurio retirado de los termómetros y todo lo demás existente en otros lugares 

Las personas que vivían en la periferia de la ciudad y por eso podían ver el 

nacer del sol 

Creyeron finalmente que el mundo se iba a acabar porque junto al viejo sol 

anaranjado subía una esfera fría y negra con reflejos de ceniza 

Sólo esas personas asistieron a la primera aparición del gran ojo que pasaría 

a vigilar la ciudad 

Sólo ésos lo vieron en su primer tamaño 

Apenas el sol verdadero subió un poco en el horizonte la esfera de mercurio 

se dividió en dos en cuatro en ocho en dieciséis en treinta y dos en centenas de 

esferas que se esparcieron por todos sitios 

Se desplazaban por el aire silenciosamente y seguían dividiéndose hasta que 

hubo tantas esferas como habitantes de la ciudad 

Había sido instituido el ojo de vigilancia individual el ojo que no duerme 

nunca 



Pero las madres se han dado cuenta de que sobre la esfera de mercurio baja 

una especie de velo siempre que sus manos se posan sobre las frentes de los niños 

con fiebre 

En esas ocasiones el ordenador central recibe datos insólitos que falsean la 

información general 

Aunque parezca increíble que haya sido por una razón de ésas por la que ha 

desaparecido hace poco tiempo sin dejar rastro un batallón entero del ejército 

ocupante 
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Um dos resultados da catástrofe foi que de uma hora para a outra os 

animais domésticos deixaram de o ser 

A primeira vítima de que houve notícia foi a mulher do governador 

escolhido pelo ocupante 

Quando o macaco amestrado que a divertia nas horas de aborrecimento a 

crucificou no portão do jardim enquanto as galinhas saíram da capoeira para vir 

arrancar-lhe à bicada as unhas dos pés 

Muitas velhinhas inocentes foram arranhadas por gatos castrados de 

estimação em memória do atentado sofrido 

E numerosas crianças ficaram infelizmente cegas pelos bicos agudos das 

aves que se atiravam dos ramos e das alturas como pedras 

Privadas dos animais domésticos as pessoas dedicaram-se activamente ao 

cultivo de flores 

Destas não há que esperar mal se não for dada excessiva importância ao 

recente caso de uma rosa carnívora 



12 

Uno de los resultados de la catástrofe fue que de una hora a otra los 

animales domésticos dejaron de serlo 

La primera víctima de que hubo noticia fue la mujer del gobernador 

escogido por el ocupante 

Cuando el mono amaestrado que la divertía en las horas de aburrimiento la 

crucificó en el portón del jardín mientras las gallinas salieron del gallinero para 

arrancarle a picotazos las uñas de los pies 

Muchas viejecitas inocentes fueron arañadas por gatos castrados de 

compañía en memoria del atentado sufrido 

Y numerosos niños se quedaron desgraciadamente ciegos por los picotazos 

agudos de las aves que se tiraban de las ramas y de las alturas como piedras 

Privadas de los animales domésticos las personas se dedicaron activamente 

al cultivo de flores 

De éstas no hay que esperar mal si no se le da excesiva importancia al 

reciente caso de una rosa carnívora 
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Todo o sistema prisional foi reformado pelo ocupante incluindo os próprios 

edifícios 

Acabaram as enxovias subterrâneas as masmorras as celas escuras as grades 

os muros altos os espigões de ferro 

No lugar das antigas cadeias construíram-se edifícios de seis andares todos 

de vidro transparente 

Os únicos elementos opacos são as enxergas e as fechaduras das portas 

Cada prisão tem centenas de celas de forma hexagonal como favos de 



colmeia 

Tudo quanto um preso faz o tem de fazer à vista dos outros presos dos 

guardas e da cidade sem espectáculos públicos 

À mais grave ocupação de todas que é a de pensar ninguém dá atenção 

Mas consoante os gostos não faltam espectadores para os actos de comer 

defecar masturbar com perdão dos olhos delicados 

Ou para as sessões de interrogatório e de tortura que se praticam à luz do 

dia 

Como prova de que o novo sistema prisional aceita a livre observação e se 

oferece ao testemunho geral 

As paredes só se tornam opacas quando todos os presos dormem e não há 

mais nada para ver 

13 

Todo el sistema carcelario fue reformado por el ocupante incluyendo los 

edificios 

Se acabaron los calabozos subterráneos las mazmorras las celdas oscuras los 

barrotes los muros altos las púas de hierro 

En el lugar de las antiguas prisiones se construyeron edificios de seis pisos 

todos de vidrio transparente 

Los únicos elementos opacos son los jergones y las cerraduras de las puertas 

Cada prisión tiene cientos de celdas de forma hexagonal como panales de 

colmena 

Todo cuanto un preso hace debe hacerlo a la vista de los demás presos de 

los guardias y de la ciudad sin espectáculos públicos 

A la más grave ocupación de todas que es la de pensar nadie presta atención 



Conforme a los gustos no faltan espectadores para los actos de comer 

defecar masturbar con perdón de los ojos delicados 

O para las sesiones de interrogatorio y tortura que se practican a la luz del 

día 

Como prueba de que el nuevo sistema carcelario acepta la libre observación 

y se ofrece al testimonio general 

Las paredes sólo se vuelven opacas cuando todos los presos duermen y no 

hay nada más que ver 
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Nos quatro pontos cardeais os vigias defendem o sono cansado da tribo ou 

rebanho de gente que vagueia pelos campos 

Um homem ao norte uma mulher ao sul outro homem a oriente e a ocidente 

a segunda mulher 

Estão sentados de pernas cruzadas atentos a todas as sombras e gritam 

quando há perigo 

Mas porque os perseguidores não gostam de atacar na escuridão a noite 

decorre muitas vezes calma apenas fria 

Ao amanhecer a tribo acorda e divide-se em quatro grupos conforme os 

pontos cardeais e vai agradecer aos vigias a vida conservada 

Depois o homem do norte e a mulher do sul o homem do oriente e a mulher 

do ocidente juntam os sexos porque assim foi decidido que deveria acontecer todas 

as manhãs 

Enquanto a união dura cantam em redor a única canção feliz que não 

esqueceram 

O sol levanta-se sobre os quatro corpos nus que são a esperança 

inconsciente da tribo 



Entretanto acende-se a primeira fogueira e o fumo azul da lenha sobe para o 

céu 
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En los cuatro puntos cardinales los vigías defienden el sueño cansado de la 

tribu o rebaño de gente que vaga por los campos 

Un hombre al norte una mujer al sur otro hombre al oriente y al oeste la 

segunda mujer 

Están sentados con las piernas cruzadas atentos a todas las sombras y gritan 

cuando hay peligro 

Pero como a los perseguidores no les gusta atacar en la oscuridad la noche 

transcurre muchas veces calma tan sólo fría 

Al amanecer la tribu se despierta y se divide en cuatro grupos conforme a 

los puntos cardinales y va a agradecer a los vigías la vida conservada 

Después el hombre del norte y la mujer del sur el hombre del oriente y la 

mujer de occidente unen los sexos porque así fue decidido que debía ocurrir todas 

las mañanas 

En lo que dura la unión cantan la única canción dichosa que no olvidaron 

El sol se levanta sobre los cuatro cuerpos desnudos que son la esperanza 

inconsciente de la tribu 

Mientras tanto se enciende la primera hoguera y el humo azul de la leña se 

eleva hacia el cielo 
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Porém não devemos esquecer o mar que é o princípio e o fim de todas as 

coisas 



É certo que nos dias de 1993 poucas pessoas ainda serão capazes de 

imaginar os primeiros tempos do mundo 

Quando nenhum animal percorria a terra ou voava sobre ela 

Quando nada que merecesse o nome de planta rompia o solo instável 

Então a enorme caldeira do mar elaborava a alquimia da pedra filosofal que 

tudo mudava em vida e alguma coisa em ouro 

Também para os dias de 1993 o futuro para além do futuro parecerá 

impossível 

Quando o mar cobrir os continentes gastos e a terra rebrilhar no espaço 

como um espelho gelado 

E outra vez nenhuma planta a não ser as algas marinhas nenhum animal a 

não ser os mais pesados e já moribundos peixes 

Agora os homens apenas procuram o mar para se lamentarem diante da 

grande voz das ondas 

E postos de joelhos em linha com os braços abertos recebendo no rosto a 

fustigação do vento e da espuma 

Gritam ensurdecidos pelo estrépito a miséria extrema que por agora os 

dispersa na terra 

E quando enfim se calam assombrados pelo pavor que são capazes de 

suportar 

O mar subitamente acalma e um lento murmúrio de um lado e do outro 

reconsidera os factos 

Que em verdade não excluem uma maré renovada e uma coragem à medida 

do tempo que passou desde a primeira de todas as mortes 

Sem o que não seria possível juntarem-se outra vez os homens e subirem a 

escarpa a caminho da terra ocupada 
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Sin embargo no debemos olvidar el mar que es el principio y el fin de todas 

las cosas 

Es cierto que en los días de 1993 pocas personas serán aún capaces de 

imaginar los primeros tiempos del mundo 

Cuando ningún animal recorría la tierra o volaba sobre ella 

Cuando nada que mereciese el nombre de planta rompía el suelo inestable 

Entonces la enorme caldera del mar elaboraba la alquimia de la piedra 

filosofal que todo lo transformaba en vida y alguna cosa en oro 

También en los días de 1993 el futuro más allá del futuro parecerá imposible 

Cuando el mar cubra los gastados continentes y la tierra brille en el espacio 

como un espejo helado 

Y otra vez ninguna planta a no ser las algas marinas ningún animal a no ser 

los más pesados y ya moribundos peces 

Ahora los hombres tan sólo buscan el mar para lamentarse ante la gran voz 

de las olas 

Y puestos de rodillas en línea con los brazos abiertos recibiendo en el rostro 

el azote del viento y de la espuma 

Gritan ensordecidos por el estrépito la miseria extrema que por ahora los 

dispersa en la tierra 

Y cuando al fin se callan asombrados por el pavor que son capaces de 

soportar 

El mar de pronto se calma y un lento murmullo de un lado y de otro 

reconsidera los hechos 

Que en realidad no excluyen una marea renovada y un coraje a la medida 

del tiempo vivido desde la primera de todas las muertes 



Sin lo que no sería posible que los hombres se juntaran otra vez y subieran 

la escarpa camino de la tierra ocupada 
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Podia ter acontecido a qualquer hora do dia 

Quando debaixo do sol a horda se deslocasse na rasa e dura planície 

Ou quando à sombra de uma rocha alta acreditasse no fim dos males do 

mundo só porque ali uma frescura passageira os tornava distantes 

Ou quando a penumbra miserável fizesse apetecer uma lenta dissolução no 

espaço 

Mas foi de noite na negrura aflita da caverna lá onde só o olho vermelho das 

brasas tinha pena dos homens 

Onde o cheiro dos corpos humilhados de gases de suor de descargas de 

sémen 

E onde intermináveis insónias se resolviam em suicídios 

Que subitamente um homem descobriu que não sabia ler 

Em vão recordava as letras em vão as desenhava ele próprio na memória 

Eram riscos cegos na escuridão desenhos de Marte Mercúrio ou Plutão ou 

ainda a escrita do sistema planetário da Betelgeuse 

Nada que fosse humano e fraterno nada que tivesse o gosto comum do pão 

e do sal 

Quando o sol nasceu e a horda saiu para o ar livre e para o mundo 

aprisionado 

O homem sentou-se no chão dobrado como um feto 

E prometeu morrer sem resistência se a lepra que lhe nascera durante a 



noite não fosse nunca descoberta pelos companheiros que talvez ainda soubessem 

ler 
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Podía haber ocurrido a cualquier hora del día 

Cuando bajo el sol la horda se desplazase por la rasa y dura llanura 

O cuando a la sombra de una roca alta creyese en el fin de los males del 

mundo sólo porque allí un frescor pasajero los volvía distantes 

O cuando la penumbra miserable hiciese apetecer una lenta disolución en el 

espacio 

Pero fue de noche en la negrura afligida de la caverna allá donde sólo el ojo 

rojo de las brasas tenía pena de los hombres 

Donde el olor de los cuerpos humillados de gases de sudor de descargas de 

semen 

Y donde interminables insomnios se resolvían en suicidios 

Cuando de pronto un hombre descubrió que no sabía leer 

En vano recordaba las letras en vano las trazaba él mismo en la memoria 

Eran trazos ciegos en la oscuridad dibujos de Marte Mercurio o Plutón o 

incluso la escritura del sistema planetario de Betelgeuse 

Nada que fuese humano y fraterno nada que tuviese el gusto común del pan 

y de la sal 

Cuando el sol nació y la horda salió al aire libre y al mundo aprisionado 

El hombre se sentó en el suelo doblado como un feto 

Y prometió morir sin resistencia si la lepra que le había nacido durante la 

noche no fuese nunca descubierta por los compañeros que tal vez aún supiesen 



leer 
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A mais terrível arma da guerra do desprezo foi o elefante 

Porque então haviam os ocupantes da cidade desdenhado perseguir nos 

campos as hordas assustadas dos homens que se arrastavam entre céu e céu 

Todos os animais do jardim zoológico foram paralisados por acção de 

misturas químicas nunca antes vistas 

E ainda vivos abertos sobre grandes mesas de dissecção esvaziados de 

entranhas e do sangue que jorrou por fundos canais para o interior da terra donde 

apenas saía para certos banhos das prostitutas principais 

Desta maneira tornados pele massa muscular e esqueleto foram os animais 

providos de poderosos mecanismos internos ligados aos ossos por circuitos 

electrónicos que não podiam errar 

E estando tudo isto no comprimento de onda do ordenador central foi nele 

introduzido o programa do ódio e a memória das humilhações 

Então abriram-se as portas da cidade e os animais saíram a destruir os 

homens 

Não precisavam de dormir nem comer e os homens sim 

Não precisavam de descanso e o mais que o homem sabia era terror e fadiga 

Foi essa guerra chamada do desprezo porque nem sequer o sangue lutava 

contra o sangue 

Já foi dito que o elefante era a mais terrível máquina daquela guerra 

Talvez quem sabe porque havia sido muitas vezes domesticado e 

ridicularizado nos circos quando a sua grande estatura se equilibrava numa bola 

absurda ou se levantava nas patas traseiras para cumprimentar o público 



Entretanto o maior dos sábios do ocupante insiste em afirmar que há-de 

fazer rir o ordenador hipótese que não surpreenderá tendo em conta os factos 

relatados 
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La más terrible arma de la guerra del desprecio fue el elefante 

Porque entonces los ocupantes de la ciudad habían desdeñado perseguir 

por los campos a las hordas asustadas de los hombres que se arrastraban entre 

cielo y cielo 

Todos los animales del parque zoológico fueron paralizados por acción de 

mezclas químicas nunca antes vistas 

Y aún vivos abiertos sobre grandes mesas de disección vaciadas las entrañas 

y la sangre que corrió por hondos canales hasta el interior de la tierra de donde tan 

sólo salía para ciertos baños de las principales prostitutas 

De este modo hechos piel masa muscular y esqueleto fueron los animales 

provistos de poderosos mecanismos internos unidos a los huesos por circuitos 

electrónicos que no podían errar 

Y estando todo esto en la extensión de onda del ordenador central se 

introdujo en él el programa del odio y la memoria de las humillaciones 

Entonces se abrieron las puertas de la ciudad y los animales salieron a 

destruir a los hombres 

No necesitaban dormir ni comer y los hombres sí 

No necesitaban descanso y lo más que el hombre sabía era terror y fatiga 

Fue esa guerra llamada del desprecio porque ni siquiera la sangre luchaba 

contra la sangre 

Ya fue dicho que el elefante era la más terrible máquina de aquella guerra 

Tal vez quién sabe por qué había sido muchas veces domesticado y 



ridiculizado en los circos cuando su gran estatura se equilibraba sobre una bola 

absurda o se levantaba sobre las patas traseras para saludar al público 

Mientras tanto el mayor de los sabios del ocupante insiste en afirmar que ha 

de hacer reír al ordenador hipótesis que no sorprenderá teniendo en cuenta los 

hechos relatados 
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Muito perto do lugar escolhido para o novo acampamento as quatro 

mulheres que transportavam o fogo gritaram de desespero 

Ninguém morrera subitamente ninguém fora arrebatado aos ares pelas 

águias mecânicas que os ocupantes lançavam sobre os bandos fugitivos 

Mas ao apagar-se o fogo acontecera a desgraça de todas mais temida porque 

com ela seria o tempo do pavor sem remédio do negrume gelado da solidão 

E metade da horda viria certamente a sucumbir na tentativa de arrancar às 

cidades ocupadas um novo lume se para tanto tivesse coragem 

Reuniram-se em volta das cinzas e ali mesmo o chefe foi deposto e as quatro 

mulheres apedrejadas mas não até à morte 

Porque os perseguidos estavam tão certos de morrer que respeitavam a vida 

e provavelmente por isso morriam com tanta facilidade 

Assim começou aquela primeira noite de escuridão com todo o bando 

amassado numa nódoa de sombra sob o pálido e distante luzeiro das estrelas 

Como sempre faziam ao fim do dia contaram-se e souberam que eram 

menos um 

E quando apesar da sua tão grande miséria tornaram a lamentar-se por este 

pouco 

Uma criança disse que vira afastar-se na direcção do poente um homem da 

tribo e que isso fora depois de o lume se apagar 



A noite foi como um lastro de lama porque as estrelas estavam longe e 

ardiam friamente 

E o dia seguinte nasceu e passou sem que se movessem dali comeram 

dormiram e alguns juntaram os sexos para não terem tanto medo 

Outra noite se levantou da terra e vieram os lobos mecânicos que levaram 

consigo de rastos os dez homens mais fortes 

Só se afastaram quando o sol começou a aparecer e uivaram de longe com 

as suas gargantas de ferro enquanto das feridas dos mortos pingava o sangue 

Então sobre o disco vermelho viram os homens e as mulheres sobreviventes 

um ponto negro que aumentava e julgaram que o próprio sol ia apagar-se 

Até ao momento em que distinguiram o homem que corria para eles o 

companheiro que os deixara duas noites antes e que nesse homem havia também 

um ponto luminoso 

Uma labareda que vinha no braço levantado e que era a própria mão 

ardendo da luz do sol roubada 
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Muy cerca del lugar escogido para el nuevo campamento las cuatro mujeres 

que transportaban el fuego gritaron de desesperación 

Nadie murió de pronto nadie fue arrebatado a los aires por las águilas 

mecánicas que los ocupantes lanzaban sobre los bandos fugitivos 

Pero al apagarse el fuego ocurrió la desgracia de todas la más temida 

porque con ella sería el tiempo del pavor sin remedio de la negrura helada de la 

soledad 

Y la mitad de la horda vendría ciertamente a sucumbir en el intento de 

arrancar a las ciudades ocupadas una nueva lumbre si para tanto tuviese coraje 

Se reunieron alrededor de las cenizas y allí mismo el jefe fue depuesto y las 

cuatro mujeres apedreadas pero no hasta la muerte 



Porque los perseguidos estaban tan seguros de morir que respetaban la vida 

y probablemente por eso morían con tanta facilidad 

Así comenzó aquella primera noche de oscuridad con todo el bando 

mezclado en una mancha de sombra bajo el pálido y distante brillo de las estrellas 

Se contaron como siempre hacían al final de la jornada y supieron que eran 

uno menos 

Y cuando a pesar de su miseria tan grande volvieron a lamentarse por este 

poco 

Un niño dijo que había visto alejarse en dirección al poniente a un hombre 

de la tribu y que eso fue después de que la lumbre se apagara 

La noche fue como un lastre de lodo porque las estrellas estaban lejos y 

ardían fríamente 

Y el día siguiente nació y pasó sin que se moviesen de allí comieron 

durmieron y algunos unieron sus sexos para no tener tanto miedo 

Otra noche se levantó de la tierra y llegaron los lobos mecánicos que se 

llevaron consigo a rastras a los diez hombres más fuertes 

Sólo se apartaron cuando el sol comenzó a aparecer y aullaron de lejos con 

sus gargantas de hierro mientras de las heridas de los muertos goteaba la sangre 

Entonces sobre el disco rojo vieron los hombres y las mujeres sobrevivientes 

un punto negro que aumentaba y creyeron que el propio sol iba a apagarse 

Hasta el momento en que distinguieron al hombre que corría hacia ellos el 

compañero que los había dejado dos noches antes y que en ese hombre había 

también un punto luminoso 

Una llama que venía en el brazo levantado y que era la propia mano 

ardiendo por la luz del sol robada 
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Quando os habitantes da cidade se tinham já habituado ao domínio do 

ocupante 

Determinou o ordenador que todos fossem numerados na testa como no 

braço se fizera cinquenta anos antes em Auschwitz e outros lugares 

A operação era indolor e por isso mesmo não houve qualquer resistência 

nem sequer protestos 

O próprio vocabulário sofrera transformações e haviam sido esquecidas as 

palavras que exprimiam a indignação e a cólera 

Deste modo os habitantes da cidade se acharam numerados de 1 a 57.229 

porque a cidade era pequena e fora escolhida para experimentação entre todas as 

cidades ocupadas 

Dois meses depois o ordenador registava valores de comportamento e 

diferentes estados de espírito consoante o número que havia cabido a cada 

habitante 

Entre 1 e 1.000 estava o perfeito contentamento de si próprio ainda assim 

dividido em mil exactas pequenas parcelas 

Ninguém reconhecia autoridade a quem tivesse número superior ao seu o 

que explica que o 57.229 comesse com os cães e tivesse de masturbar-se porque 

nenhuma mulher queria dormir com ele 

Os habitantes de 1 a 9 consideravam-se chefes da cidade e vestiam segundo 

as modas do ocupante 

Mas o primeiro deles mandou fazer um aro de ouro que suspendia sobre a 

testa como sinal de poder e autoridade e hoje basta este sinal para que todas as 

cabeças se curvem a partir de 2 

Porém só o ordenador sabe que estes números são provisórios e que dentro 

de vinte e quatro horas todos se apagarão para reaparecerem por ordem inversa 

Processo tão bom como os animais mecânicos para prosseguir o extermínio 



da população ocupada 

Pois todas as humilhações serão retribuídas cem por um até à morte 

Enquanto os ocupantes se distraem nos espectáculos que para seu uso ainda 

funcionam 
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Cuando los habitantes de la ciudad se habían ya habituado al dominio del 

ocupante 

Determinó el ordenador que todos fuesen numerados en la frente como en 

el brazo se hiciera cincuenta años antes en Auschwitz y otros lugares 

La operación era indolora y por eso no hubo resistencia alguna ni siquiera 

protestas 

El propio vocabulario sufrió transformaciones y habían sido olvidadas las 

palabras que expresaban la indignación y la cólera 

De este modo los habitantes de la ciudad se numeraron del 1 al 57.229 

porque la ciudad era pequeña y había sido escogida como experimento entre todas 

las ciudades ocupadas 

Dos meses después el ordenador registraba valores de comportamiento y 

diferentes estados de espíritu conforme el número que le cupo a cada habitante 

Entre el 1 y el 1.000 estaba el perfecto contento de sí mismo aun así dividido 

en mil exactas pequeñas parcelas 

Nadie reconocía autoridad a quien tuviese número superior al suyo lo que 

explica que el 57.229 comiese con los perros y tuviese que masturbarse porque 

ninguna mujer quería dormir con él 

Los habitantes del 1 al 9 se consideraban jefes de la ciudad y vestían según 

las modas del ocupante 

Pero el primero de ellos se mandó hacer un aro de oro que colgaba de la 



frente como señal de poder y autoridad y hoy basta esta señal para que todas las 

cabezas se curven a partir del 2 

Sin embargo sólo el ordenador sabe que esos números son provisionales y 

que dentro de veinticuatro horas todos se borrarán para reaparecer por orden 

inverso 

Proceso tan bueno como los animales mecánicos para proseguir el 

exterminio de la población ocupada 

Pues todas las humillaciones serán retribuidas ciento por uno hasta la 

muerte 

Mientras tanto los ocupantes se distraen en los espectáculos que para su uso 

aún funcionan 
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Todas as calamidades haviam caído já sobre a tribo ao ponto de se falar da 

morte com esperança 

Um pouco mais e o suicídio colectivo seria votado e decidido 

Assim pela infinita planície as vozes inseguras se iam aos poucos calando 

como se a próxima paragem fosse a última e o soubessem 

Pelo meio da tarde as nuvens cobriram o céu e uma vagarosa chuva o chão 

de lama e os homens de maior desespero 

Espetaram na terra as estacas que eram os pilares das suas habitações 

transportadas e sobre elas os panos que restavam dos tempos em que poucos 

aceitariam semelhante abrigo 

Este era o miserável rebanho a vara a manada entregue aos pastos naturais 

às lombas pedregosas e hoje à frialdade esponjosa de uma chuva que raspava os 

ossos do crânio 

Quase noite o homem e a mulher que se tinham escolhido para sempre 

afastaram-se na direcção de uma floresta que fechava o céu 



Porque a miséria era extrema e a morte talvez viesse mais depressa se as 

vítimas se mostrassem a descoberto 

Porém assim não aconteceu e debaixo das árvores a grande escuridão 

redobrou o medo mas não mais 

Então abraçados o homem e a mulher sem uma palavra suplicaram 

E a árvore a que se apoiavam transidos abriu-se por uma qualquer razão 

que não veio a saber-se nunca e recebeu-os dentro de si juntando a seiva e o sangue 

Todas as aflições se acabaram naquele instante e a chuva escorria pelas 

folhas e pelos troncos como alimento até ao chão que as raízes lentamente 

trabalhavam 

Assim a noite passou sobre esta paz que não conhecia pesadelos 

Mas quando o sol nasceu ouviu-se do lugar onde a tribo ficara um enorme 

tumulto um estridor de gritos e asas e uivos de metal 

E a mulher e o homem abraçados dentro da árvore souberam que os seus 

irmãos uma vez mais sofriam o assalto dos ocupantes e das feras 

No ano de 2093 ainda se contará que cem anos antes foi vista uma árvore 

sair da floresta andando sobre as raízes e fazer dos seus ramos laços e lanças e 

dardos das folhas agudas 

E também se dirá que depois para onde fosse a tribo ia a árvore caminhando 

sobre as raízes 

E que debaixo dela se abrigavam à noite ou quando o sol queimava os 

outros homens e as outras mulheres que nos primeiros dias ainda recordaram os 

companheiros para sempre desaparecidos naquela noite em que a morte quase fora 

o destino certo da tribo 

E tudo isto se dirá nos mais felizes tempos de 2093 
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Todas las calamidades habían caído ya sobre la tribu hasta el punto de 

hablarse de la muerte con esperanza 

Un poco más y el suicidio colectivo sería votado y decidido 

Así por la infinita llanura las voces inseguras se iban gradualmente callando 

como si la próxima parada fuese la última y lo supiesen 

En mitad de la tarde las nubes cubrieron el cielo y una lenta lluvia el suelo 

de lodo y a los hombres de mayor desesperación 

Clavaron en la tierra las estacas que eran los pilares de sus habitaciones 

transportadas y sobre ellas las telas que quedaban de los tiempos en que pocos 

aceptarían semejante abrigo 

Éste era el miserable rebaño la piara la manada entregada a los pastos 

naturales a las lomas pedregosas y hoy a la frialdad esponjosa de una lluvia que 

raspaba los huesos del cráneo 

Casi de noche el hombre y la mujer que se habían escogido para siempre se 

apartaron en dirección a una floresta que cerraba el cielo 

Porque la miseria era extrema y la muerte tal vez llegase más deprisa si las 

víctimas se mostraran a descubierto 

Sin embargo no ocurrió así y debajo de los árboles la gran oscuridad redobló 

el miedo pero no más 

Entonces abrazados el hombre y la mujer sin una palabra suplicaron 

Y el árbol en que se apoyaban transidos se abrió por una razón que no llegó 

a saberse nunca y los recibió dentro de sí uniendo la savia y la sangre 

Todos los pesares se acabaron en aquel instante y la lluvia corría por las 

hojas y por los troncos como alimento hasta el suelo que las raíces lentamente 

trabajaban 

Así la noche pasó sobre esta paz que no conocía pesadillas 



Pero cuando el sol nació se oyó desde el lugar en donde la tribu estaba un 

enorme tumulto un fragor de gritos y alas y aullidos de metal 

Y la mujer y el hombre abrazados dentro del árbol supieron que sus 

hermanos una vez más sufrían el asalto de los ocupantes y de las fieras 

En el año 2093 todavía se contará que cien años antes se vio un árbol salir 

del bosque caminando sobre las raíces y haciendo de sus ramas lazos y lanzas y 

dardos de las hojas agudas 

Y también se dirá que después hacia donde fuese la tribu iría el árbol 

caminando sobre las raíces 

Y que debajo de él se cobijaban de noche o cuando el sol quemaba los demás 

hombres y las demás mujeres que en los primeros días aún recordaron a los 

compañeros desaparecidos para siempre en esa noche en que la muerte casi había 

sido el destino seguro de la tribu 

Y todo esto se dirá en los más felices tiempos del 2093 

21 

Não admira que fosse preciso reaprender a linguagem simplificada da fome 

e do frio 

E também as palavras da manhã e da noite e aquelas que determinam no 

céu o caminho das estrelas ou apenas o perfil da montanha 

Porque se sabiam as sensações e não as palavras que as tornavam úteis no 

comércio ou simplesmente suportáveis 

Se durante o descanso nocturno uma mulher puxava para si um homem e 

ambos por minutos calados cuidavam do seu próprio prazer sem mais 

Nenhum dos dois ou dos outros homens e mulheres que distraidamente 

olhavam 

Diria amor ou desejo ou vontade de suicídio ou somente acto mecânico 

sobrante do espelho multiplicado do lento erguer dos membros viris para as 



vulvas húmidas 

E se alguma coisa fizessem precisamente seria erguer e humedecer sem que 

a vontade o decidisse mas o instinto o gosto de imitar mesmo sabendo de antemão 

como tudo se acabaria 

Só por isso às vezes a caverna se enchia de gemidos e os vultos se sacudiam 

no chão deitados enquanto as crianças olhavam já atentas e imitavam os gestos 

cada vez mais pobres 

Ninguém o saberia dizer mas o tempo era de tristeza a pior por ser a aresta 

agudíssima e cruel que junta as faces da vida e da morte que em algum lugar 

haviam de encontrar-se 

Talvez porém o diferente olhar que trocaram agora mesmo um homem e 

uma mulher no caminho estreito 

E tendo-se olhado e visto prosseguiram enquanto o sangue rolava nos 

apertados túneis das artérias 

Como quem tranquilamente sabe que outra vez virão a encontrar-se para 

enfim 

Talvez este silêncio seja o esforço abrindo os foles do pulmão prosaicamente 

abrindo ó sem poesia abrindo 

Para começar o outra vez doloroso nascimento duma primeira palavra 

21 

No es de extrañar que fuese necesario reaprender el lenguaje simplificado 

del hambre y del frío 

Y también las palabras de la mañana y de la noche y esas que determinan en 

el cielo el camino de las estrellas o tan sólo el perfil de la montaña 

Porque se sabían las sensaciones y no las palabras que las hacían útiles en el 

comercio o simplemente soportables 



Si durante el descanso nocturno una mujer atraía hacia sí a un hombre y 

ambos por minutos callados cuidaban de su propio placer sin más 

Ninguno de los dos o de los otros hombres y mujeres que distraídamente 

miraban 

Diría amor o deseo o voluntad de suicidio o solamente acto mecánico 

sobrante del espejo multiplicado del lento alzarse de los miembros viriles hacia las 

vulvas húmedas 

Y si algo hiciesen precisamente sería alzarse y humedecer sin que el deseo lo 

decidiese sino el instinto la voluntad de imitar aun sabiendo de antemano cómo se 

acabaría todo 

Sólo por eso a veces la caverna se llenaba de gemidos y los bultos se 

sacudían echados en el suelo mientras los niños miraban ya atentos e imitaban los 

gestos cada vez más pobres 

Nadie sabría decirlo pero el tiempo era de tristeza la peor por ser la arista 

agudísima y cruel que une los rostros de la vida y de la muerte que en algún lugar 

habían de encontrarse 

Sin embargo quizá la diferente mirada que intercambiaron ahora mismo un 

hombre y una mujer en el camino estrecho 

Y habiéndose mirado y visto prosiguieron mientras la sangre se 

arremolinaba en los apretados túneles de las arterias 

Como quien tranquilamente sabe que otra vez vendrán a encontrarse por fin 

Quizá este silencio sea el esfuerzo de abrir los fuelles del pulmón 

prosaicamente abriendo oh sin poesía abriendo 

Para comenzar el otra vez doloroso nacimiento de una primera palabra 
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E porque os antigos deuses haviam morrido por inúteis os homens 

descobriram outros que sempre tinham existido encobertos pela sua não 



necessidade 

O primeiro de todos foi a montanha porque era ela que no seu mais alto 

pico sustentava o peso do céu 

Aquele mesmo céu que os velhos deuses em tempos idos habitaram e donde 

de pais para filhos desprezaram os homens porque desprezo fora impor-lhes 

salvações contra a sua própria humanidade 

O segundo deus foi o sol porque ensinara a redescobrir a roda embora 

houvesse tribos que veneravam a lua pela mesma razão 

Essas porém em noites de quarto minguante ou crescente traziam os olhos 

baixos 

Provando assim que sempre cada tribo tem o deus que prefere e não outros 

Mas a nova mitologia a isto se resumiu porque um dia houve um homem 

que subiu ao pico da montanha e por essa maneira se viu que sozinho levantara o 

céu 

E outro pegou nas rodas que haviam sido o sol e a lua e lançou-as para 

longe onde não brilharam 

Definitivamente deus só ficou o rio porque os homens vão mergulhar nele 

as mãos e o rosto e têm estrelas nos olhos quando se levantam 

Enquanto as águas por sua vez transportam ao céu e ao sol se o há a 

turvidão salgada das lágrimas e do suor 

E as plantas verdes que dentro de água vivem estremecem sob o vento que 

traz aquele cheiro de homem a que a terra ainda não se habituou 
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Y porque los antiguos dioses habían muerto por inútiles los hombres habían 

descubierto otros que siempre habían existido ocultos por su no necesidad 

El primero de todos fue la montaña porque era ella quien en su extremo más 



alto sostenía el peso del cielo 

Aquel mismo cielo que los viejos dioses en otros tiempos habitaron y donde 

de padres a hijos despreciaron a los hombres porque desprecio fue imponerles 

salvaciones contra su propia humanidad 

El segundo dios fue el sol porque había enseñado a redescubrir la rueda 

aunque hubiese tribus que veneraban la luna por la misma razón 

Éstas sin embargo en noches de cuarto menguante o creciente llevaban los 

ojos bajos 

Demostrando así que siempre cada tribu tiene el dios que prefiere y no otros 

Pero la nueva mitología a esto se resumió porque un día hubo un hombre 

que subió a lo más alto de la montaña y de este modo se vio que él solo había 

levantado el cielo 

Y otro cogió las ruedas que habían sido el sol y la luna y las lanzó lejos 

donde no brillaran 

Definitivamente dios sólo quedó el río porque los hombres sumergen en él 

las manos y el rostro y tienen estrellas en los ojos cuando se levantan 

Mientras las aguas a su vez transportan al cielo y al sol si lo hay la turbiedad 

salada de las lágrimas y del sudor 

Y las plantas verdes que dentro del agua viven se estremecen bajo el viento 

que trae aquel olor de hombre al que la tierra aún no se ha acostumbrado 
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Os ordenadores utilizados pelo ocupante são alimentados a carne humana 

porque a electrónica não pode bastar a tudo 

E também porque desse modo se introduz um rito sacrificial que com o 

tempo dará talvez uma religião útil ao ocupante por voluntária aceitação das 

vítimas 



É porém sabido que nenhuma parcela de cérebro humano convirá que entre 

na câmara de alimentação dos ordenadores 

Caso contrário ocorreriam perturbações no complicado sistema de 

destruição dos homens fora e dentro das cidades que procede tanto por meios 

imediatos e grosseiros como por outros subtis e mais para diante 

A fim de prevenir esta perigosa eventualidade os melhores anatomistas do 

ocupante foram promovidos a inspectores da fiscalização alimentar dos 

ordenadores 

Com a obrigação de examinarem minuciosamente a carne humana atirada 

três vezes ao dia para dentro da câmara esterilizada forrada de dentes de aço 

Graças a estes cuidados a administração geral tem funcionado com 

regularidade e os resultados obtidos correspondem aos previstos com a 

aproximação de duas décimas milésimas 

A carne humana ainda é tempo de o dizer é o melhor que existe para 

alimentar o domínio de quaisquer ocupantes se exceptuarmos o cérebro 

Porém hoje sem que o inspector de serviço se apercebesse uma certa mão 

cortada metida na câmara apertava no oco dos dedos uma pasta acinzentada 

contendo algumas centenas de milhões de neurónios 

E se é verdade que até agora não chegaram notícias extraordinárias de fora 

da cidade 

Pela primeira vez dentro dela um soldado ocupante se enforcou deixando 

uma carta que não chegou a ser lida pelo seu comandante porque o soldado que a 

levava foi apanhado e morto na primeira emboscada 

Entretanto o ordenador modifica dentro de si todos os programas substitui 

todas as memórias e prepara secretamente a ofensiva 

Neste preciso momento o responsável pela segurança anota a hora da ronda 

e escreve no registo nada a assinalar 
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Los ordenadores utilizados por el ocupante son alimentados con carne 

humana porque la electrónica no basta para todo 

Y también porque de ese modo se introduce un rito de sacrificio que con el 

tiempo dará quizás una religión útil al ocupante por voluntaria aceptación de las 

víctimas 

Se sabe sin embargo que ninguna parcela del cerebro humano convendrá 

que entre en la cámara de alimentación de los ordenadores 

Caso contrario se producirían alteraciones en el complicado sistema de 

destrucción de los hombres fuera y dentro de las ciudades que procede tanto de 

medios inmediatos y toscos como de otros sutiles y más de futuro 

Con el fin de prevenir esta peligrosa eventualidad los mejores anatomistas 

del ocupante fueron ascendidos a inspectores de la fiscalización alimentaria de los 

ordenadores 

Con la obligación de examinar minuciosamente la carne humana arrojada 

tres veces al día dentro de la cámara esterilizada forrada de dientes de acero 

Gracias a estos cuidados la administración general ha funcionado con 

regularidad y los resultados obtenidos se corresponden a los previstos con una 

aproximación de dos décimas milésimas 

La carne humana aún es tiempo de decirlo es lo mejor que existe para 

alimentar el dominio de cualesquiera ocupantes si exceptuamos el cerebro 

Sin embargo hoy sin que el inspector de servicio se diese cuenta una 

determinada mano cortada introducida en la cámara apretaba en el hueco de los 

dedos una masa grisácea que contenía algunas centenas de millones de neuronas 

Y si es verdad que hasta ahora no llegaron noticias extraordinarias de fuera 

de la ciudad 

Por primera vez dentro de ella un soldado ocupante se ahorcó dejando una 

carta que no llegó a ser leída por su comandante porque el soldado que la llevaba 

fue capturado y muerto en la primera emboscada 



Mientras tanto el ordenador modifica dentro de sí todos los programas 

sustituye todas las memorias y prepara secretamente la ofensiva 

En este preciso momento el responsable de la seguridad anota la hora de la 

ronda y escribe en el registro nada que señalar 
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Nenhumas armas a não ser os toscos paus arrancados dificilmente aos 

ramos mais baixos das árvores e as pedras roladas colhidas nos leitos das ribeiras 

Nenhuma protecção a não ser a da noite ou a sombra dos desfiladeiros por 

onde a tribo se insinuava como uma longa cobra rastejando 

Ali não tinham os lobos mecânicos espaço para atacar e foi possível ver 

entre duas altas e sonoras muralhas de rocha lutar um milhafre verdadeiro contra 

uma águia mecânica e vencê-la 

Porque a águia fora programada apenas para atacar os homens como o 

haviam sido os elefantes que bramiam de fúria na garganta dos desfiladeiros 

apertados onde não podiam entrar 

E isto foi enquanto ainda o ordenador se manteve em ligação com os 

animais mecânicos 

Tornados inúteis logo que a comunicação cessou destruídos na queda os 

que voavam paralisados no movimento os que no chão se deslocavam e caídos 

para o lado 

Sete noites durou a marcha pelos labirintos da montanha sete dias dormiu a 

tribo e outras que se haviam juntado em grutas onde às vezes descobriam pinturas 

de homens lutando contra animais ou outros homens 

Ao amanhecer do oitavo dia surgiram em campo raso e viram um leão 

imóvel de pé sobre as quatro patas 

Batendo as asas secas dois corvos verdadeiros arrancavam-lhe tiras de pele 

morta pondo à vista o mecanismo do ventre e dos membros e um nó de fios 

escuros como um coração apodrecido 



Então as tribos recolheram-se outra vez ao desfiladeiro à espera da noite e 

nas paredes duma gruta alguns homens reproduziram o leão e os corvos voando e 

ao fundo uma cidade armada 

Feito o que desenharam o retrato de si próprios segurando uns toscos paus e 

na transparência do peito limitado por dois riscos laterais marcaram o lugar que 

deve ocupar um coração vivo 
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Ningún arma a no ser los toscos palos arrancados con dificultad de las 

ramas más bajas de los árboles y los cantos rodados cogidos en el cauce de los 

arroyos 

Ninguna protección a no ser la de la noche o la sombra de los desfiladeros 

por donde la tribu se insinuaba como una larga serpiente arrastrándose 

Allí no tenían los lobos mecánicos espacio para atacar y fue posible ver entre 

dos altas y sonoras murallas de roca luchar un milano verdadero contra un águila 

mecánica y vencerla 

Porque el águila había sido programada tan sólo para atacar a los hombres 

como lo habían sido los elefantes que bramaban de furia en la garganta de los 

desfiladeros angostos donde no podían entrar 

Y así fue mientras el ordenador se mantuvo en conexión con los animales 

mecánicos 

Inútiles en cuanto la comunicación cesó destruidos en la caída los que 

volaban paralizados en el movimiento los que por el suelo se desplazaban y 

tumbados hacia un lado 

Siete noches duró la marcha por los laberintos de la montaña siete días 

durmió la tribu y otras que se habían unido en grutas donde a veces descubrían 

pinturas de hombres luchando contra animales u otros hombres 

Al amanecer del octavo día aparecieron en campo raso y vieron un león 

inmóvil de pie sobre las cuatro patas 



Batiendo las alas secas dos cuervos verdaderos le arrancaban tiras de piel 

muerta poniendo a la vista el mecanismo del vientre y de los miembros y un nudo 

de hilos oscuros como un corazón podrido 

Entonces las tribus se recogieron de nuevo en el desfiladero esperando la 

noche y en las paredes de una gruta algunos hombres reprodujeron el león y los 

cuervos volando y al fondo una ciudad armada 

Hecho esto dibujaron su propio retrato empuñando unos toscos palos y en 

la transparencia del pecho limitado por dos trazos laterales marcaron el lugar que 

debe ocupar un corazón vivo 
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Embora houvesse já muito tempo que não nasciam crianças não se perdera 

por completo a lembrança de um mundo fértil 

E acontecera mesmo que algumas tribos mais sedentárias redescobriram 

certas práticas mágicas que vinham de tempos antiquíssimos 

Por isso nos campos cultivados faziam correr as mulheres menstruadas para 

que o sangue escorrendo ao longo das pernas embebesse o chão com sangue de 

vida e não de morte 

Nuas corriam deixando um rasto que os homens cobriam cuidadosamente 

de terra para que nem uma gota secasse sob o calor agora nocivo do sol 

E um dia vinda de longe uma mulher grávida quase no fim do tempo 

chegou e pediu que a deixassem ficar ali até parir 

Porém preciosa era aquela criança que estava para nascer e a sua mãe foi 

dada a melhor cabana e duas mulheres de mais experiência ficaram com ela para a 

assistirem no parto 

Mas antes que a criança nascesse um homem escolhido da tribo uniu-se 

carnalmente à mulher grávida 

E desta maneira tudo começou naquele lugar e não noutro com aquela gente 

e não outra apenas com o presente e o futuro não o passado 



Alguns dias mais tarde nasceu uma criança e houve as melancólicas festas 

de então e todas as mulheres se declararam grávidas 

Mas a mãe da criança desapareceu nessa mesma noite enquanto longe dali 

as tribos que haviam atravessado a montanha começavam a mover-se na planície 

em direcção à cidade armada 
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Aunque hiciese mucho tiempo que no nacían niños no se había perdido por 

completo el recuerdo de un mundo fértil 

Y ocurrió incluso que algunas de las tribus más sedentarias redescubrieron 

ciertas prácticas mágicas que venían de tiempos antiquísimos 

Por eso por los campos cultivados hacían correr a las mujeres menstruadas 

para que la sangre escurriendo a lo largo de las piernas empapase el suelo con 

sangre de vida no de muerte 

Desnudas corrían dejando un rastro que los hombres cubrían 

cuidadosamente de tierra para que ni una gota se secase bajo el calor ahora nocivo 

del sol 

Y un día venida de lejos una mujer embarazada casi al final del tiempo llegó 

y pidió que la dejasen quedarse allí hasta parir 

Preciada sin embargo era aquella criatura que estaba a punto de nacer y a su 

madre se le dio la mejor choza y dos mujeres de más experiencia se quedaron con 

ella para atenderla en el parto 

Pero antes de que la criatura naciese un hombre escogido de la tribu se unió 

carnalmente a la mujer embarazada 

Y de este modo todo comenzó en aquel lugar y no en otro con aquella gente 

y no otra sólo con el presente y el futuro no el pasado 

Unos días más tarde nació el niño y hubo las melancólicas fiestas de 

entonces y todas las mujeres se declararon embarazadas 



Pero la madre del niño desapareció esa misma noche mientras lejos de allí 

las tribus que habían cruzado la montaña comenzaban a moverse por la llanura en 

dirección a la ciudad armada 
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Entre o sopé da montanha e a primeira porta da cidade ficaram mortos 

muitos homens e mulheres 

Pois é essa a condição das vitórias custar cada uma trinta derrotas e mesmo 

para uma simples vida duas são necessárias que depressa se extinguem 

Ficaram mortos e não é possível deixar ditos os seus nomes porque eles 

próprios os haviam esquecido 

Agora começavam apenas a retomar os da sua humanidade o nome de 

homem o nome de mulher sem mais saberem de si que a mão que vai adiante a 

reconhecer o que viram os olhos 

Derrubados sobre a terra com a boca aberta como se dissessem a pena de 

morrerem ou murmurando alguma coisa da memória recobrada por inteiro no 

momento de por inteiro se perder 

Caídos redondos mortos como nunca tão firmes assentando os ombros na 

dureza da terra e olhando um céu afinal negro 

Não poucas foram as mulheres que continuaram avançando depois de 

sentirem a dor no coração pelo súbito vazio criado onde antes um corpo de homem 

se movia duro 

E não foram os homens poucos que avançaram trémulos do último resvalar 

não já suave mas irremediável do corpo da mulher que tanto importava como a 

cidade 

Quando a primeira porta foi alcançada amontoaram-se os corpos uns sobre 

os outros e os vivos passaram sobre uma ponte de mortos que eram a escora e o 

arco e a macia e dolorosa calçada 

Assim entraram na cidade e ao amanhecer contaram-se e tendo-se achado 



de menos recolheram os seus mortos 

A fim de recuperarem ao menos pelo breve tempo da lamentação a unidade 

primeira 
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Entre la falda de la montaña y la primera puerta de la ciudad quedaron 

muertos muchos hombres y mujeres 

Pues ésa es la condición de las victorias que cada una cueste treinta derrotas 

y hasta para una vida sencilla dos son necesarias que deprisa se extinguen 

Quedaron muertos y no es posible dejar dichos sus nombres porque ellos 

mismos los habían olvidado 

Ahora empezaban tan sólo a retomar los de su humanidad el nombre de 

hombre el nombre de mujer sin saber más de sí que la mano que va por delante 

reconociendo lo que vieron los ojos 

Tirados por tierra con la boca abierta como si dijesen la pena de morir o 

murmurando algo de la memoria recobrada por completo en el momento de por 

completo perderse 

Caídos redondos muertos como nunca tan firmes asentando los hombros en 

la dureza de la tierra y mirando un cielo finalmente negro 

No pocas fueron las mujeres que siguieron avanzando tras sentir el dolor en 

el corazón por el súbito vacío creado donde antes un cuerpo de hombre se movía 

duro 

Y no fueron pocos los hombres que avanzaron trémulos del último deslizar 

no ya suave sino irremediable del cuerpo de la mujer que importaba tanto como la 

ciudad 

Cuando la primera puerta fue alcanzada se amontonaron los cuerpos unos 

sobre los otros y los vivos pasaron sobre un puente de muertos que eran la escora y 

el arco y la blanda y dolorosa calzada 



Así entraron en la ciudad y al amanecer se contaron y habiéndose hallado 

de menos recogieron a sus muertos 

A fin de recuperar al menos durante el breve tiempo de la lamentación la 

unidad primera 
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Lavaram as feridas na água do mar e agora estão sentados na areia 

enquanto as sentinelas vigiam no alto das dunas 

E este o preço da paz quando o amanhecer vem perto e o medo de morrer é 

esse mais humano de não viver bastante 

A penumbra que ainda esconde as águas cheira a algas pisadas e a guelras e 

tem o poder inesperado de fazer inchar os músculos pobres 

Se afastássemos o quase inaudível bater da onda poderíamos dizer que o 

silêncio fecha todo o horizonte e logo é absoluto quando o primeiro arco do sol 

começa a erguer-se 

O mundo durante o minuto seguinte vai ficar rubro cereja e os homens e as 

mulheres parecem flutuar no interior de um forno e são imortais 

Distante julgaríamos o ano de 1993 e contudo é tempo dele ainda 

Mas soltas esparsas esperanças sobrevivem aos mortos intermináveis e ao 

sangue tanto que este sol encontra na praia uma tribo que repousa entre duas 

batalhas 

E não já como tantas vezes antes um rebanho de carneiros fugitivos com 

chagas de vergonha no lugar dos cornos arrancados 

Ó eloquentemente diríamos ó se não fosse preferível que percorrêssemos 

nós esta praia manchada de sangue dizendo algumas e discretas palavras em voz 

baixa meus amigos 

Tanto mais que do lado do mar se aproxima voando o primeiro bando de 

gaivotas que desde há muito muito tempo é visto nesta terra ocupada 



Sinal de que talvez nos reconheça enfim a vida e de que nem tudo se perdeu 

nas abjecções que consentimos algumas vezes cúmplices 

Estão agora sobre nós as gaivotas pairando e deixam pender um pouco a 

cabeça para melhor nos fitarem e decidirem quem somos 

Entretanto o sol saiu inteiro da madrugada enquanto mal feridos nos 

erguemos e as sentinelas gritam a reunir porque o inimigo vem perto 
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Se lavaron sus heridas en el agua del mar y ahora están sentados en la arena 

mientras los centinelas vigilan desde lo alto de las dunas 

Es éste el precio de la paz cuando el amanecer se acerca y el miedo de morir 

es ése más humano de no vivir bastante 

La penumbra que aún esconde las aguas huele a algas pisadas y a agallas y 

tiene el poder inesperado de hacer hinchar los músculos pobres 

Si apartásemos el casi inaudible batir de la ola podríamos decir que el 

silencio cierra todo el horizonte y enseguida es absoluto cuando el primer arco del 

sol comienza a alzarse 

El mundo durante el minuto siguiente va a quedar de un rojo cereza y los 

hombres y las mujeres parecen flotar en el interior de un horno y son inmortales 

Lejano creeríamos el año de 1993 y sin embargo aún es su tiempo 

Pero sueltas dispersas esperanzas sobreviven a los muertos interminables y 

a la sangre tanto que este sol encuentra en la playa una tribu que descansa entre 

dos batallas 

Y no ya como tantas veces antes un rebaño de carneros fugitivos con llagas 

de vergüenza en el lugar de los cuernos arrancados 

Oh elocuentemente diríamos oh si no fuera preferible que recorriéramos 

nosotros esta playa manchada de sangre diciendo algunas y discretas palabras en 

voz baja amigos míos 



Tanto más cuanto que desde el lado del mar se acerca volando el primer 

bando de gaviotas que desde hace mucho mucho tiempo se ve en esta tierra 

ocupada 

Señal de que tal vez nos reconozca finalmente la vida y de que no todo se ha 

perdido en las humillaciones que consentimos algunas veces cómplices 

Están ahora sobre nosotros las gaviotas mirándonos desde lo alto y 

suspenden un poco sus cabezas para contemplarnos mejor y decidir quiénes somos 

Entretanto el sol ha salido completo de la madrugada mientras malheridos 

nos erguimos y los centinelas gritan a reunirse porque el enemigo se acerca 
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Uma após a outra as cidades foram reconquistadas e de todos os lugares 

afluíam as hordas que outro nome começavam a merecer 

Vinham uns pelas planícies como vagarosos formigueiros outros subindo e 

descendo pelas lombas das colinas outros cortando caminho a meia encosta das 

montanhas 

E todos vadeando os rios ou neles navegando nos barcos que restavam ou 

em jangadas que derivavam nas correntes rápidas 

E quando chegavam à vista das cidades vinham os de dentro a recebê-los 

levando flores e pão porque de ambos tinham fome os que haviam vivido nas 

terras devastadas 

E diziam os sofrimentos mútuos e riam chorando e mostravam as feridas 

dos combates e depois iam aos julgamentos dos invasores que todos seriam 

condenados à morte sem excepção 

Porque eram os senhores da morte os empresários da tortura e por isso 

tinham de ser retribuídos na única moeda que conheciam 

Porém muitas batalhas farão ainda mortos entre os que riem agora e choram 

não a morte para eles próxima mas a alegria de estar vivo 



Ó este povo que corre nas ruas e estas bandeiras e estes gritos e estes 

punhos fechados enquanto as cobras os ratos e as aranhas da contagem se somem 

no chão 

Ó estes olhos luminosos que apagam um a um os frios olhos de mercúrio 

que flutuavam sobre as cabeças da gente da cidade 

E agora é necessário ir ao deserto destruir a pirâmide que os faraós fizeram 

construir sobre o dorso dos escravos e com o suor dos escravos 

E arrancar pedra a pedra porque faltam os explosivos mas sobretudo 

porque este trabalho deve ser feito com as nuas mãos de cada um 

Para que verdadeiramente seja um trabalho nosso e comecem a ser possíveis 

todas as coisas que ninguém prometeu aos homens mas que não poderão existir 

sem eles 
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Una tras otra las ciudades fueron reconquistadas y de todos los sitios 

afluían las hordas que otro nombre comenzaban a merecer 

Venían unos por las llanuras como lentos hormigueros otros subiendo y 

bajando por las lomas de las colinas otros acortando el camino a media ladera de 

las montañas 

Y todos vadeando los ríos o navegando en ellos con los barcos que 

quedaban o en balsas que derivaban en las corrientes rápidas 

Y cuando tenían a la vista las ciudades venían los de dentro a recibirlos 

llevando flores y pan porque de ambos tenían hambre los que habían vivido en las 

tierras devastadas 

Y decían los sufrimientos mutuos y reían llorando y mostraban las heridas 

de los combates y después iban a los juicios de los invasores que todos serían 

condenados a muerte sin excepción 

Porque eran los señores de la muerte los empresarios de la tortura y por eso 

tenían que ser retribuidos con la única moneda que conocían 



Sin embargo muchas batallas harán aún muertos entre los que ríen ahora y 

lloran no la muerte para ellos próxima sino la alegría de estar vivo 

Oh este pueblo que corre por las calles y estas banderas y estos gritos y estos 

puños cerrados mientras las culebras las ratas y las arañas del recuento se sumen 

en el suelo 

Oh estos ojos luminosos que borran uno a uno los fríos ojos de mercurio que 

flotaban sobre las cabezas de la gente de la ciudad 

Y ahora es necesario ir al desierto destruir la pirámide que los faraones 

hicieron construir sobre el dorso de los esclavos y con el sudor de los esclavos 

Y arrancar piedra a piedra porque faltan los explosivos pero sobre todo 

porque este trabajo debe ser hecho con las desnudas manos de cada uno 

Para que verdaderamente sea un trabajo nuestro y comiencen a ser posibles 

todas las cosas que nadie prometió a los hombres pero que no podrán existir sin 

ellos 
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Levantou-se então um grande vento que varreu de estrema a estrema entre 

o mar e a fronteira a terra dos homens 

Durante três dias soprou constante arrastando as nuvens dos incêndios e o 

cheiro da carne morta dos invasores 

Durante três dias as árvores foram sacudidas mas nenhuma arrancada 

porque este vento era igual a uma mão apenas firme 

As carcaças dos animais mecânicos rolavam pelas planícies como arbustos 

desenraizados e tudo era arrastado para longe para os países onde os pesadelos 

nascem e o terror 

Depois choveu e a terra ficou subitamente verde com um enorme arco-íris 

que não se desvaneceu nem quando o sol se pôs 

Nessa primeira noite ninguém dormiu e toda a gente saiu das cidades para 



ver melhor as sete cores contra o fundo negríssimo do céu 

E houve quem chorasse de joelhos na terra branda nas ervas que rescendiam 

do vertiginoso cheiro do húmus 

E houve quem ininterruptamente cantasse uma extática melodia não ouvida 

antes que era o longo suspiro soluço da vida que nascendo se sufoca plena na 

garganta 

E pelos campos fora arderam fogueiras altas que fizeram da terra vista do 

espaço um outro céu estrelado 

E um homem e uma mulher caminharam entre a noite e as ervas naturais e 

foram deitar-se no lugar precioso onde nascia o arco-íris 

Ali se despiram e nus debaixo das sete cores foram toda a noite um novelo 

de vida murmurante sobre a erva calcada e cheirosa das seivas derramadas 

Enquanto longe no mar o outro ramo do arco-íris mergulhava até ao fundo 

das águas e os peixes deslumbrados giravam em redor da luminosa coluna 

O dia amanheceu numa terra livre por onde corriam soltos e claros os rios e 

onde as montanhas azuis mal repousavam sobre as planícies 

A mulher e o homem voltaram à cidade deixando pelo chão um rasto de 

sete cores lentamente diluídas até se fundirem no verde absoluto dos prados 

Aqui os animais verdadeiros pastavam erguendo os focinhos húmidos de 

orvalho e as árvores carregavam-se de frutos pesados e ácidos enquanto no interior 

delas se preparavam as doces combinações químicas do outono 

Entretanto o arco-íris tem voltado todas as noites e isso é um bom sinal 
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Se levantó entonces un gran viento que barrió de punta a punta entre el mar 

y la frontera la tierra de los hombres 

Durante tres días sopló constante arrastrando las nubes de los incendios y el 



olor de la carne muerta de los invasores 

Durante tres días los árboles fueron sacudidos pero ninguno arrancado 

porque este viento era como una mano tan sólo firme 

Los armazones de los animales mecánicos rodaban por la llanura como 

arbustos desenraizados y todo era arrastrado hacia lo lejos hacia las tierras donde 

nacen las pesadillas y el terror 

Después llovió y la tierra se quedó de pronto verde con un enorme arco iris 

que no se desvaneció ni cuando el sol se puso 

Esa primera noche nadie durmió y toda la gente salió de las ciudades para 

ver mejor los siete colores contra el fondo negrísimo del cielo 

Y hubo quien lloró de rodillas sobre la tierra blanda sobre las hierbas que 

exhalaban el vertiginoso olor del humus 

Y hubo quien ininterrumpidamente cantó una extática melodía no oída 

hasta entonces que era el largo suspiro sollozo de la vida que naciendo se sofoca 

plena en la garganta 

Y por los campos ardieron hogueras altas que hicieron de la tierra vista 

desde el espacio otro cielo estrellado 

Y un hombre y una mujer caminaron entre la noche y las hierbas naturales y 

fueron a tumbarse en el hermoso lugar donde nacía el arco iris 

Allí se desvistieron y desnudos bajo los siete colores fueron toda la noche un 

ovillo de vida susurrante sobre la hierba pisada y olorosa de las savias derramadas 

Mientras lejos en el mar el otro extremo del arco iris se sumergía hasta el 

fondo de las aguas y los peces deslumbrados giraban alrededor de la luminosa 

columna 

El día amaneció en una tierra libre por donde corrían sueltos y claros los 

ríos y donde las montañas azules apenas reposaban sobre la llanura 

La mujer y el hombre volvieron a la ciudad dejando por el suelo un rastro 

de siete colores lentamente diluidos hasta fundirse con el verde absoluto de los 

prados 



Aquí los animales verdaderos pastaban alzando sus hocicos húmedos de 

rocío y los árboles se cargaban de frutos pesados y ácidos mientras en su interior se 

preparaban las dulces combinaciones químicas del otoño 

Entretanto el arco iris vuelve todas las noches y eso es una buena señal 

30 

Uma vez mais os lugares conhecidos os lugares de solidão e de morte os 

centímetros quadrados de tortura as cores do sangue até à sua final cor de terra 

Uma vez mais o infinito combate as batalhas aquelas que se ganharam e 

essas outras humildes perdidas e de que não se quer falar 

Uma vez mais os suspiros sobretudo os últimos e os primeiros e os que 

estão entre uns e outros uma vez mais o braço sobre o ombro e o corpo sobre o 

corpo 

Uma vez mais tudo o que uma vez foi ou muitas as pegadas de hoje na 

marca dos pés antigos uma vez mais a mão no gesto começado e interrompido e 

assim sucessivamente 

Uma vez mais a ida e o regresso e agora a esperada fadiga entre duas altas 

montanhas num chão de pedra onde a sombra de repente fica enquanto o corpo se 

dissolve no ar 

Assim olhar apartado a própria sombra com olhos invisíveis e sorrir disso 

enquanto as pessoas perplexas procuram onde nada está 

E uma criança objectiva se aproxima e estende as mãos para a sombra que 

fragilmente retém o contorno ainda mas não já o cheiro do corpo sumido 

Uma vez mais enfim o mundo o mundo algumas coisas feitas contadas 

tantas não e sabê-lo 

Uma vez mais o impossível ficar ou a simples memória de ter sido 

Consoante se conclui de nada haver debaixo da sombra que a criança 

levanta como uma pele esfolada 



30 

Una vez más los lugares conocidos los lugares de soledad y de muerte los 

centímetros cuadrados de tortura los colores de la sangre hasta su último color de 

tierra 

Una vez más el infinito combate las batallas las que se ganaron y esas otras 

humildes perdidas y de las que no se quiere hablar 

Una vez más los suspiros sobre todo los últimos y los primeros y los que 

están entre unos y otros una vez más el brazo sobre el hombro y el cuerpo sobre el 

cuerpo 

Una vez más todo lo que una vez fue o muchas las pisadas de hoy en la 

marca de los pies antiguos una vez más la mano en el gesto iniciado e 

interrumpido y así sucesivamente 

Una vez más la ida y el regreso y ahora la esperada fatiga entre dos altas 

montañas en un suelo de piedra donde la sombra de repente se queda mientras el 

cuerpo se disuelve en el aire 

Así mirar apartado la propia sombra con ojos invisibles y sonreír por ello 

mientras la gente perpleja busca donde nada hay 

Y un niño objetivo se acerca y extiende las manos hacia la sombra que 

frágilmente aún retiene el contorno pero no ya el olor del cuerpo sumido 

Una vez más en fin el mundo el mundo algunas cosas hechas contadas 

tantas no y saberlo 

Una vez más el imposible quedarse o la simple memoria de haber sido 

Conforme se concluye que nada hay bajo la sombra que el niño levanta 

como una piel desollada 



EPÍLOGO 

Catorze de junho 

Cerremos esta porta. 

Devagar, devagar, as roupas caiam 

Como de si mesmos se despiam deuses, 

E nós o somos, por tão humanos sermos. 

É quanto nos foi dado: nada. 

Não digamos palavras, suspiremos apenas 

Porque o tempo nos olha. 

Alguém terá criado antes de ti o sol, 

E a lua, e o cometa, o negro espaço, 

As estrelas infinitas. 

Se juntos, que faremos? O mundo seja, 

Como um barco no mar, ou pão na mesa, 

Ou rumoroso leito. 

Não se afastou o tempo. Assiste e quer. 

É já pergunta o seu olhar agudo 

À primeira palavra que dizemos: 

Tudo. 



Catorce de junio 

Cerremos esta puerta. 

Lentas, despacio, que nuestras ropas caigan 

Como de sí mismos se desnudarían dioses. 

Y nosotros lo somos, aunque humanos. 

Es nada lo que nos ha sido dado. 

No hablemos pues, sólo suspiremos 

Porque el tiempo nos mira. 

Alguien habrá creado antes de ti el sol, 

Y la luna, y el cometa, el espacio negro, 

Las estrellas infinitas. 

Ahora juntos, ¿qué haremos? Sea el mundo 

Como barco en el mar, o pan en la mesa, 

O el rumoroso lecho. 

No se alejó el tiempo, no se fue. Asiste y quiere. 

Su mirada aguda ya era una pregunta 

A la primera palabra que decimos: 

Todo. 


